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Con esta moneda 
me voy a comprar 
un ramo de cielo 
y un metro de mar, 
un pico de estrella, 
un sol de verdad, 
un kilo de viento, 
y nada más. 


MARÍA ELENA WALSH 


PREFACIO 


Hace tiempo que quería escribir este libro, pero siempre tenía 


una excusa nueva para no empezarlo. Hasta que un buen día me di 
cuenta de que “las condiciones perfectas” nunca se van a dar. Así que 
el objetivo de hoy es: empezar. Dar el primer paso. Escribir lo que 
pueda, aunque solo sea el primer párrafo. 

Volví de Torres del Paine hace tres meses y estoy luchando por 
readaptarme a la vida en Buenos Aires. Me siento como un sapo de 
otro pozo con mi familia y todos mis amigos. Avergonzada porque no 
tengo casa propia, ni trabajo, ni novio ni hijos, y cada día estoy más 
cerca de cumplir treinta años. Crecí convencida de que iba a ser una 
persona exitosa y siempre me moví entre mis pares como una 
ganadora. Claro, yo pensaba que el éxito me caería del cielo entre una 
clase de gimnasia y un cafecito con una amiga. Porque a las chicas 
bien como yo las cosas nos caen del cielo. Sin embargo, todas las 
mañanas, al mirarme al espejo veo un sello en mi frente que dice 
“perdedora”; igual que Drew Barrymore en la película Jamás besada. 

Acostumbrada a ser una nenita bien, mimada por mis padres y mi 
niñera, un puchero bastaba para conseguir lo que quería. Pero sabía 
que un día tendría que crecer, trabajar para ser independiente 
económicamente y convertirme en una adulta. Lo que no sabía era 
cuánto iba a costarme este proceso. De repente, me di cuenta de que 
ya tenía veintisiete años y no estaba segura sobre la profesión que 
había elegido, y tampoco había formado mi propia familia. Conseguir 
un buen trabajo y un buen novio me parecía una misión imposible. Y 
no entendía por qué, para otras personas, esto se daba de forma tan 
natural. 

Una amiga me invitó a su casamiento en el campo y me pareció 
que era el evento ideal para olvidarme de todos mis problemas y 
pasarla brutal. Decidí arreglarme lo mejor posible, como si lucir un 
conjunto chic pudiese contrarrestar el hecho de que me sentía 
completamente sola y miserable. Me probé todos los vestidos que 
tenía en el placar y elegí un par de tacos que había comprado hacía 
diez años en Bath, Inglaterra. ¡Adoraba esos zapatos! Me hacían 
acordar a tiempos más simples, cuando viajaba por Europa mantenida 


por mis padres, sin una sola preocupación. No me divertía desde que 
había vuelto de Torres del Paine y me hice la ilusión de que esa noche 
iba a ser para el recuerdo. 

Apenas llegué, el sol empezó a caer y pequeñas lucecitas que 
parecían bichitos de luz iluminaban las plantas del jardín. Saludé a un 
par de amigas de la infancia; la mayoría ya están casadas oO 
comprometidas para casarse. Di unos pasos más y sentí como si la 
tierra debajo de mí comenzara a desaparecer. Para mi horror, me di 
cuenta de que uno de los tacos se había partido y salido de su lugar. 
Sin saber muy bien qué hacer, solo atiné a agacharme y agarrar el taco 
roto con la mano. Mis amigas, al darse cuenta, estallaron en 
carcajadas. Posé para las fotos sosteniendo el taco roto mientras 
sonreía. Pero algo en mi interior hizo “clic” en ese momento. Fue la 
gota que rebalsó el vaso... Por más cariño que le tuviera a ese par de 
zapatos, estaba claro que esa sería su última fiesta. Entonces, 
levantando el otro pie, rompí el otro taco, porque no podía caminar 
con una pierna más alta que la otra. Nadie podía darse cuenta de que 
estaba caminando sobre zapatos rotos, salvo yo. Entre mis pies y el 
suelo había apenas una fina capa de cuero, y sentía que estaba 
descalza. Me dije a mí misma: “Mantené la cabeza en alto y circulá 
por la fiesta”. Claro que hay cosas peores que un zapato roto, pero 
para mí esa fue la metáfora perfecta de lo rota y desarmada que me 
sentía en ese momento de mi vida. Había una vez una princesa con 
zapatos de cristal hasta que se le rompieron. Todavía estaba invitada a 
las mejores fiestas, pero ahora debía ir descalza. 

No pude evitar pensar en Cenicienta. Su hada madrina la había 
ayudado una noche para que pudiese conocer a su príncipe azul. Con 
unos toques de su varita mágica transformó sus harapos en un vestido 
de seda azul y, usando una calabaza, hizo aparecer una carroza de 
oro. Pero a las doce de la noche en punto todo volvería a ser lo que 
era. Yo sentí que las agujas del reloj de mi vida estaban anunciando la 
medianoche. Igual que a Cenicienta, las cosas a mi alrededor 
desaparecían como por arte de magia. El hechizo se rompió de forma 
abrupta y, de repente, tenía que transformarme de nenita bien en 
mujer autosuficiente. Pero ¿dónde quedó mi vestido de seda azul? Lo 
tuve que vender para hacer unos pesos. ¿Y mi carroza de oro? No 
tenía ni siquiera una calabaza. ¿Y el príncipe azul? Miré el horizonte y 
me di cuenta de que estaba completamente sola. 

Vendí algunas de mis cosas por internet hasta conseguir trabajo. 
No me sentía valiosa ni merecedora de mis cosas lindas. Así fue como 
vendí mi reloj Cartier a un patovica con quien me encontré en una 
esquina de Recoleta. Resentía que lo más probable era que, a partir de 


ese momento, una mujer de mal gusto andaría por Buenos Aires 
usando mi reloj. Si bien mucha gente joven vende cosas por internet, 
para mí era el fin del mundo. Me dieron ganas de tirarme en la calle y 
llorar. “No me arrodillo ante nadie”, pensé. Me sentía como una reina 
sin corona. 

Una semana después del casamiento “del zapato roto” tuve una 
fiesta totalmente distinta de las que yo estaba acostumbrada. Era la 
fiesta de quince de la nieta de mi niñera Cipi. Ella me contó que 
habían empezado a pagar la fiesta dos años atrás con gran esfuerzo. 
Llegó el día y llamé a un chofer, porque la fiesta era lejos de mi casa y 
no tenía ni idea de cómo llegar. Fui sentada en el asiento de atrás del 
auto, mirando todo con ojos nuevos. No podía creer que mi Cipi 
hiciera ese viaje todas las semanas. En ese momento me di cuenta de 
que nunca me había detenido a pensar en la vida de Cipi, quien vivía 
cinco días a la semana en mi casa y después se tomaba un colectivo 
para pasar los fines de semana en la suya y poder ver a su propia 
familia. Había sido así desde que nací y para mí era lo más natural del 
mundo. Fue muy emocionante conocer a toda su familia después de 
escucharla hablar sobre ellos tantos años. Y ellos me reconocían a mí: 
“la chiquita” de Cipi. Empecé a preguntarme: ¿qué pensaba Cipi sobre 
la diferencia entre nuestras vidas y la suya? ¿Habrá sentido 
resentimiento hacia nosotros porque tenemos tantos privilegios que el 
resto de la gente no tiene? 

Esa noche me sirvió para recapacitar y dejar de hacerme la víctima. 
Después de todo, como mi amiga Isabel me dijo: “Vender tu Cartier es 
un problema que solo tiene una nenita bien”. No era una razón 
suficiente como para deprimirme. En vez de pensar en todas las cosas 
que no tengo, me puse a pensar en las que sí y resultó que tengo 
varias: ideas, creatividad, sentido del humor, pasión por la escritura y 
por entretener a las personas usando mis historias de vida. Enfocarme 
en esto tenía más sentido para mí que poder comprarme todos los 
relojes Cartier que hay en el mundo. 
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Mi nombre es Lady y tengo veintisiete años. Soy de la clase alta 
argentina, cosa que —acepto— no significa demasiado. Pero en mi 
burbuja social mi apellido es reconocido y crecí con muchos 
privilegios. Podría haber elegido navegar por las aguas poco profundas 
de mi entorno y casarme a los veintipico con un buen candidato (Dios 
sabe que tuve la oportunidad). A esta edad ya tendría un par de hijos 
y estaría viajando de un lugar espectacular a otro, disfrutando de una 


fiesta sin fin. Mientras escribo esto, pienso en cómo es mi vida hoy: 
cada día estoy más cerca de cumplir los treinta, sigo sin conseguir 
trabajo ni casa propia y, finalmente independizada de mis padres, 
caigo en la cuenta de lo pobre que soy. Ah, y no te olvides de que soy 
soltera. ¡Ups! De repente, un marido rico y una familia propia no 
suenan nada mal... Pero mi camino pasa por otra vía. Aspiro a hacer 
algo que le dé un sentido profundo a mi vida. No siempre tuve claro 
cuál era mi propósito y así viví todo tipo de aventuras en todo tipo de 
lugares del mundo. 

Esta historia no es sobre una persona ni una hazaña extraordinaria. 
Es sobre una persona común, igual que vos. Si alguna vez sentiste que 
podrías estar haciendo algo más valioso con tu tiempo... O si alguna 
vez te despertaste sintiendo que no sos nadie y que no vales nada... O 
estás cansado de escuchar que todos son capaces de cambiar salvo 
vos... Esta historia te va a ayudar a descubrir el inmenso poder que 
tenemos sobre nuestras vidas y la libertad de crear nuestros propios 
destinos. No importa de dónde vengas, siempre tenés la oportunidad 
de elegir a dónde vas. Quiero compartir con vos todo lo que aprendí 
en el sur, si te animás a viajar conmigo en las próximas páginas a uno 
de los rincones más salvajes de la Patagonia. Espero que te rías y que 
llores conmigo. Sobre todo, deseo que te atrevas a sentir. Este es un 
viaje de descubrimiento en el que yo, una chica citadina, cumplo mi 
sueño y me convierto en guía de montaña. 


Todo empezó cuando tenía veinticinco años y estaba trabajando 


en la mejor casa de subastas de arte de Buenos Aires, Subastas Roldán. 
Había pasado el último año haciendo lo imposible por conseguir un 
trabajo en Sotheby's o en Christie's en Nueva York. Mis padres 
llamaron a todos los contactos pesados del mundo del arte que tienen 
en Estados Unidos para asegurarse de que su niña mimada fuera 
recibida en alguna empresa prestigiosa de Manhattan. Estudié Gestión 
e Historia de las Artes Visuales, me recibí con diploma de honor y 
después de dos años de trabajar en el mercado de arte local, salir al 
mercado internacional parecía el siguiente paso lógico. Muchos 
jóvenes de mi entorno se van al exterior para hacer maestrías oO 
trabajar para compañías serias; el tipo de trabajo que nos succiona la 
vida hasta que los empleados parecemos salidos de una película de 
zombis. Nuestros padres están convencidos de que este es el 
entrenamiento ideal que nosotros, sus hijos, no recibimos en la 
Argentina. Nuestra ética laboral no se parece a la ética de trabajo 
estadounidense. Solemos llegar tarde a la oficina, estiramos nuestra 
hora de almuerzo y nos gusta irnos a casa temprano. Mucha gente 
joven está convencida de que es una buena idea dedicarle los mejores 
años de su vida al éxito profesional y volver con las cuentas bancarias 
más pesadas. Se supone que las chicas como yo tenemos que 
conquistar a uno de esos candidatos que, usualmente, son los hijos de 
los amigos de mis papás. El plan era irme a Manhattan para 
desarrollarme en el ámbito profesional y, de ser posible, volver a casa 
comprometida con un golden boy. ¡Ya sé, suena muy romántico! 

Amo Nueva York. Fui varias veces a visitar a mis primos, que 
estudiaron en las mejores universidades de la ciudad y... ¡cómo los 
envidiaba! Sus padres les pagaban todo y ellos tenían la suerte de 
poder absorber toda esa cultura increíblemente diversa y rica. Yo 
también quería un departamento minúsculo para decorarlo con 
muebles de Ikea como hacen casi todos los estudiantes. Quería estar 
en un happy hour hablando con gente rara y después atragantarme una 


pizza enorme para calmar la resaca. Me imaginaba caminando por la 
Quinta Avenida, impresionando a los yanquis con mi inglés y, pronto, 
formaría parte de algún grupito de amigos cool en Instagram. Mis 
primos siempre me contaban sobre las fiestas a las que iban, al mejor 
estilo Gossip Girl, y cómo se la pasaban de fiesta con los famosos que 
yo solo veía en las películas cuando iba al cine. 

Pero la dirección de mi brújula interna cambió. Soy una persona 
llena de energía y determinación cuando quiero conseguir algo. Sin 
embargo, buscaba los trabajos en Nueva York sin ganas ni motivación. 
No me entusiasmaba la idea de mudarme a otra gran ciudad para 
trabajar muchas horas por poca plata y después pasarme todos los 
fines de semana de fiesta. Porque, siendo sincera, ¿qué otra cosa haría 
ahí? Pesaba diez kilos más que ahora y tenía la cara llena de manchas 
coloradas; cada día más parecida a un pez globo. Me miré al espejo y 
pensé: “No estoy bien, no estoy sana, no soy feliz”. Había soñado con 
mudarme a Manhattan por mucho tiempo, pero ahora este sueño ya 
no tenía sentido para mí. Me sorprendió pensar que había terminado 
perfectamente el colegio, me había recibido en la universidad con 
honores, había conseguido un buen trabajo y, sin embargo, estaba 
totalmente perdida en la vida. No tenía la menor idea de qué era lo 
que quería hacer ni hacia dónde quería ir. En ese estado llegué al 
verano y el destino tocó mi puerta... 

Tenía ganas de ir a Galápagos, pero la única amiga que podía 
llegar a acompañarme, Chilli, no quería dormir en hostels ni dar 
vueltas por las islas como yo. Entonces Clarita y Poli me invitaron a 
viajar con ellas al sur de la Argentina y hacer una experiencia de 
camping por el macizo de El Chaltén. El plan era cargar una mochila 
con la carpa, la bolsa de dormir, la cocina y la comida. La aventura de 
verdad. La idea me atrapó de inmediato, pero dudé de mi capacidad 
de hacerlo. Me acuerdo de que, cuando era chica, acampábamos en la 
estancia de mis tíos abuelos. Pero apenas se hacía de noche yo me 
subía en mi bicicleta y volvía a toda velocidad para dormir adentro de 
la casa. Había hecho un viaje de camping a Bariloche, pero eso había 
sido diez años atrás, cuando todavía estaba en el colegio. Me había 
pasado tanto tiempo imitando la vida de una chica citadina y chic, 
tanto que me apodaron “La Reina”. Por lo general, pasaba los veranos 
en Punta del Este. Pero ahora, la idea de pasar otro verano allí, 
rodeada de la gente que veo siempre en Buenos Aires —sin contar el 
esfuerzo sobrehumano que tendría que hacer para adelgazar y entrar 
en un bikini diminuto—, me daba náuseas. Siempre en los mismos 
lugares, viendo a la misma gente. Sentía que estaba viviendo una 
pesadilla. Me invadía una sensación de claustrofobia, me preguntaba: 


“¿Esto es todo lo que hay? ¿Así va a ser mi vida hasta los ochenta?”. 


ba propuesta de ir a El Chaltén llegó en el momento justo y me 


decidí. Así estaría alejada de la rutina que hacía tanto tiempo había 
dejado de disfrutar. Iba a estar en contacto con la naturaleza, cosa que 
sabía que me haría bien, y buscaría mi norte. 

Y eso es exactamente lo que hice. Este viaje fue como una 
revelación para mí. Hacía mucho tiempo que no viajaba a la 
Patagonia. Había pasado parte de mi infancia allí, en La Primavera, la 
estancia de mis abuelos en Villa Traful. Cuando yo tenía ocho años, mi 
abuelo, que fue presidente de la Administración de Parques 
Nacionales, vendió ese campo a Ted Turner. Sin embargo, nunca pude 
olvidar esos recuerdos y el gusto del calafate en mi boca. Los nativos 
dicen que quien prueba esta fruta siempre vuelve. Pero la venta de la 
estancia se sintió en mi familia como una herida de guerra y yo no 
quise volver. Soñaba con Traful y, en mis sueños, me veía parada en la 
orilla, frente al río donde solíamos nadar todas las tardes. 
Violentamente, le tiraba piedras de la playa al agua. Esta era mi forma 
de decirle “no te necesito”. Pero cada vez terminaba llorando de 
rodillas mirando la corriente del río pasar, aún poseída por el poder 
de su belleza. 

Cuando volví a la Patagonia me di cuenta de cuánto me gustaba 
ese lugar. Apenas salí del aeropuerto de El Calafate, el viento me 
atrapó de una forma en la que solo el aire del sur lo hace, y me 
sacudió el alma entera. La vista de los Andes, las lengas y los ñirres, 
los ríos zigzagueantes; cada flor y cada ave me conmovían de una 
manera muy profunda. Nos quedamos en un hostel que se llamaba 
Aylen-Aike, que en el idioma tehuelche significa “lugar cálido”. Estaba 
lleno de escaladores, y apenas llegamos —tres chicas citadinas que no 
pegaban ni con cola— cautivamos la atención de todos. Yo sentía que 
había llegado al cielo. Amaba tener la atención de los varones, y 
cuando hacíamos trekking las chicas decían que yo podía oler la 
testosterona a kilómetros. Nuestros nuevos amigos nos llevaban a 
hacer excursiones mientras esperaban que hubiera buen clima para ir 


a escalar. Quisieron presentarme a un flaquito que había salido en la 
tapa de una revista, pero a mí no me gustó. Después me enteré de que 
el flaquito era Alex Honnold, considerado el mejor escalador de 
nuestros tiempos. 

Habían escalado el cerro Fitz Roy, que es un ícono del montañismo 
en la Patagonia. En 1968, Yvon Chouinard, Douglas Tompkins y su 
grupo llegaron a la cima después de pasar un mes entero encerrados 
en una cueva de nieve a causa de una fuerte tormenta. Chouinard se 
enamoró de El Chaltén y usó el horizonte del macizo para el logo de 
su empresa, Patagonia. Miré el Fitz Roy y el cerro Torre desde lejos y 
pensé en todos los que se atrevieron a escalar sus paredes de granito 
dorado. Qué alma tan curiosa debía tener una persona para arriesgar 
su vida en una aventura tan singular. Yo, consciente de mis propios 
límites, no me arriesgaba a escalar, pero entendía la belleza de este 
deporte extremo. Chouinard y su grupo de amigos escaladores se 
bautizaron “conquistadores de la nada”. ¿Acaso todo lo que hacemos 
tiene que tener un propósito? ¿O un resultado concreto que pueda 
medirse con una aplicación? ¿Qué pasa con las experiencias que vive 
una persona? ¿Es posible medirlas y conocer el impacto que tienen 
sobre su ser? ¿Cuál es la manera de evaluar una aventura que moldea 
la propia esencia de una persona? Porque cuando yo volví a casa 
desde El Chaltén no hubo nadie que pudiese detectar el despertar que 
había ocurrido en mi interior. 

Esos diez días en El Chaltén bastaron para convencerme de que, 
definitivamente, no quería volver a mi “vida de antes”. En Buenos 
Aires, quién sos, dónde vivís y cómo te vestís te definen. Apenas te 
abrís del camino tradicional que tan hondamente te cavaron, sos 
juzgado por el resto de la sociedad. Ni siquiera tus seres queridos 
quieren que cambies. Les incomoda estar frente a lo desconocido. 
¿Qué se supone que tenía que hacer? ¿Seguir siendo exactamente la 
misma para complacer a los que me rodean? Me decían: “Te fuiste una 
semana a hacer camping, ni siquiera estabas segura de que querías ir, 
ya está. Hacete un álbum de fotos virtual y olvidate”. No pude 
olvidarme. En El Chaltén nadie sabía quién era la Lady. Caés bien o 
caés mal por cómo sos, no por quién sos. “Así debería ser”, pensé. 

Estaba sentada en la oficina enorme que tenía en Roldán, y cambié 
el fondo de pantalla de la computadora a una imagen de la laguna de 
los Tres. La observé detenidamente, como si fuese posible 
teletransportarme a ese lugar. Luego, miré más allá de mi pantalla y vi 
las fotos de Nicola Costantino que colgaban de las paredes y, más 
lejos, la calle Juncal y todas las personas que caminaban apuradas por 
llegar a algún lado. Me acordé de Aylen-Aike y de esa energía que 


había en las personas, listas para ir a cualquier lado. Todavía podía 
escuchar la voz de James Taylor salir de los parlantes, podía oler las 
empanadas caseras y sentir el gusto al tinto en mis labios. Decidí que 
no quería olvidar la sensación de sentirme viva. 
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Poco tiempo atrás no hacía más que ponderar Nueva York y lo 


mucho que necesitaba mudarme allí. Ahora, estaba secretamente 
planeando mudarme ciento ochenta grados al sur. Ambos planes de 
vida coexistieron hasta que un día decidí sincerarme. Dejé de buscar 
trabajos en Manhattan, cosa que me aburría terriblemente, y empecé a 
mandarles mi CV a los pocos contactos que tenía que podían 
ayudarme a conseguir trabajo en el sur. Durante un tiempo lo 
mantuve en secreto. Pero ¿por qué? ¿Por qué me costaba tanto 
expresar mi deseo de cambio de vida? La verdad es que mi nuevo plan 
me daba vergiienza; me preocupaba la opinión de la gente. Tenía un 
trabajo espectacular, mi jefe me adoraba y, aun así, estaba dispuesta a 
tirarlo todo por la borda... ¿Para qué? No lo sabía. Solo sabía que mi 
instinto me estaba diciendo claramente que tenía que mudarme a la 
Patagonia y vivir ahí un tiempo. Creo que uno recibe estos llamados 
unas pocas veces en la vida, y decidí que no lo iba a ignorar solo para 
salvar mi reputación. Quería pasar de ser “La Reina” a ser “La Reina 
de la Montaña”. Si había alguien que podía lograr ese cambio, era yo. 
Había pasado por todas las transformaciones posibles en mi juventud. 
Incluyendo una etapa en la que fui punk, a los diecisiete años, con el 
pelo naranja y un piercing en la lengua. Ahora, a los veinticinco, me 
acababa de teñir el pelo de fucsia y supe que se venía algo nuevo. Con 
el pelo rosa se me abrió un mundo de nuevas ideas en la cabeza. Y, 
por fin, me animé a decir en voz alta: “Quiero mudarme a la 
Patagonia y vivir ahí por un tiempo indefinido”. 

Mi mamá pensó que me había vuelto loca y mi papá fue el último 
en enterarse. Son las personas que más me desafían para asegurarse de 
que realmente estoy haciendo lo que quiero y que no es un capricho 
más. Tenía charlas con mamá explicándole mi plan, pero siempre 
terminaba acostada en mi cama llorando, dudando de mis motivos. 
Hasta que un día vi la luz... Un contacto me pasó el link para 
postularme al entrenamiento de guías del Hotel Pehoé en el Parque 
Nacional Torres del Paine en Chile. ¡Era exactamente lo que quería! 


Un entrenamiento, un trabajo profesional y una vida al aire libre. La 
única otra opción que tenía era ir a trabajar en un supermercado en El 
Chaltén. La idea no me atraía para nada. Mi plan no era mudarme al 
sur para seguir encerrada haciendo algo que no disfruto. Entonces, me 
inscribí en el programa de guías y mi mamá se quedó tranquila porque 
pensaba que no quedaría seleccionada. Me preguntó directamente: 
“¿Por qué pensás que no conocés a nadie que haya hecho esto? No es 
para alguien como vos”. Unas semanas después, me pidieron una 
entrevista por Skype, y yo me encerré en mi cuarto con la excusa de 
que tenía que hablar con mi ex novio belga. El resto es historia. 

Seguí trabajando en Roldán hasta que, unas semanas después, tuve 
la respuesta de Pehoé. Era una de las nueve guías seleccionadas entre 
más de doscientas personas que se habían inscripto. Me sentí la chica 
más afortunada del mundo y, sin pensarlo más, corrí y renuncié a mi 
trabajo. Mi jefe no podía creer que renunciara para irme al sur; pero 
en ese momento más me preocupaba lo que diría mi padre. Esa misma 
noche nos sentamos en el living y escupí las palabras: “Me voy a vivir 
a la Patagonia”. Mi papá se quedó atónito y me preguntó: “¿Y tu 
trabajo?”. “Renuncié”. En ese momento, se dio cuenta de que la 
cuestión iba en serio. Después de charlar un rato con mis papás, 
decidieron apoyarme si creía que eso me haría feliz. No estaba segura, 
pero me arriesgué. Pensé en toda la gente joven que perdió a sus 
padres o que no tiene una buena relación con su familia. ¿Qué pasa 
cuando no tenés una red de contención sobre la cual apoyarte? El 
aliento de mi familia y amigos fue clave para emprender este viaje. 
Fue más fácil tomar el riesgo sabiendo que ellos estaban detrás de mí 
si me caía. Los que se atreven sin tener una red de contención son los 
verdaderos valientes. 

Mis hermanos, a quienes había confiado mi plan desde el principio, 
me mostraron todo su apoyo. Mis padres, que nunca dejan de 
sorprenderme, me hicieron un regalo especial. Una noche, entré en mi 
cuarto y sobre la mesa de luz había un librito de cómic acerca de una 
chica que persigue un globo rojo. La dedicatoria decía: “Para Lady, 
para que vuele con su globo adonde quiera ir”. Pero de todas las 
personas de las que debía despedirme, la que más me costaba era mi 
niñera Cipi. Trabajaba para mi familia desde hacía muchos años, 
cuando mi papá todavía era soltero. Cuando se casaron con mi mamá, 
la llevaron a vivir con ellos. Cipi me vio nacer y estuvo en mi vida 
desde el principio. Yo la adoraba y me sentía muy unida a ella. Cipi 
nació en la provincia de Corrientes, en el noreste del país. Venía de 
una familia humilde y numerosa. Había empezado a trabajar cuando 
era chica, hasta que un día quedó embarazada de un tipo que no quiso 


hacerse cargo de su hijo ni de ella. Todas las mañanas salía a caminar 
sola. Un día, sentadas en su cuarto, le pregunté: “¿No te molesta ir 
sola?”. Ella me respondió: “Vengo caminando sola toda mi vida”. Me 
quedé callada porque entendí lo que había querido decir, se me hizo 
un nudo en la garganta y, de repente, sentí muchas ganas de llorar. 
Pero solo me quedé en silencio y le di la mano. Ya estaba viejita y 
tenía cáncer. Cuando me fui a la Patagonia yo estaba en una etapa de 
negación de su enfermedad. Para mí, Cipi era uno de los cimientos 
más firmes y no podía concebir la vida sin ella. Solía llevarla al cine 
cerca de casa y un tiempo antes de irme a Torres del Paine salimos y 
me pidió que fuéramos en taxi porque le costaba mucho caminar. 
¡Qué tonta e ingenua que fui! Me enojé muchísimo con ella. Le pedí 
que hiciera un esfuerzo, que se trataba solo de un par de cuadras y 
que el aire fresco seguro le haría bien. Pero no avanzó ni un solo paso. 
Me miró fijo a los ojos como un toro que ya peleó demasiadas batallas. 
Exasperada, tomé un taxi y me dije a mí misma: “Qué vaga que es; 
esta solo tiene un poco de fiaca”. Si solo hubiese sabido que esa sería 
la última vez que iríamos juntas al cine... 


4 
=> 


e acercaba la fecha de mi partida y recibí una invitación de mis 


amigos, los Gauchos del Mar, para conocer a Yvon Chouinard. Los 
Gauchos del Mar hacen documentales sobre surf en lugares inhóspitos 
y yo los había ayudado con la traducción de su segunda película, que 
se llama Tierra de Patagones. Patagonia es uno de sus sponsors y fuimos 
juntos a ver una conferencia que daba Chouinard en Buenos Aires. Era 
el 26 de marzo de 2014, al día siguiente de cumplir veintiséis años. Yo 
estaba desesperada por una señal que me indicara que mi decisión de 
mudarme al sur era la correcta. Pocos meses atrás, había leído sobre 
Chouinard y ahora tenía la extraordinaria oportunidad de conocerlo 
personalmente. Sentí que era un buen augurio. Después de la 
conferencia, me lo presentaron y comimos choripanes en un patio. Le 
comenté que su historia me había inspirado y le pregunté qué opinaba 
sobre mi mudanza a El Chaltén; tal vez tenía alguna sugerencia. Pero 
solo me miró y me dijo: “No sé”. Un poco decepcionada, me pasé el 
resto de la reunión sentada sola, en el piso del patio, preguntándome 
qué estaba haciendo con mi vida. Me di cuenta de que había aceptado 
mudarme a Torres del Paine, aunque nunca había ido y tampoco sabía 
cómo era. Sin embargo, había estado en El Calafate, a unos doscientos 
cincuenta kilómetros de Torres del Paine, y me imaginé que no podía 
ser muy diferente. Si bien yo tenía los mejores recuerdos en el campo 
de mis abuelos en Villa Traful, La Primavera, la Patagonia me parecía 
un territorio enorme ubicado en el sur de la Argentina y Chile. Con 
dos habitantes por kilómetro cuadrado, sigue habiendo zonas salvajes 
y vírgenes. El Hotel Pehoé estaba ubicado en el medio del Parque 
Nacional y se convertiría en mi nuevo hogar. 

Pensé mucho en mi abuelo, Grampi, y en que hubiese disfrutado 
mucho de compartir ese momento con él. De las personas que yo 
conocía era la que más sabía sobre la historia de la Patagonia, su 
fauna y flora. Me gusta pensar que estaría orgulloso de mí. Unos 
meses antes de su muerte, hicimos un viaje familiar a los Esteros del 
Iberá. En dos oportunidades, siendo una niña, me había caído del 


caballo. Una vez me golpeé muy fuerte y la otra me rompí un brazo y 
me corté la cara con mis anteojos. Hacía mucho tiempo que no me 
subía a un caballo, pero tenía tantas ganas de complacerlo que salí a 
dar una vuelta con un gaucho que se llamaba Dalmasio. Mis abuelos, 
Grampi y Mamina, me acompañaron desde una camioneta, y tengo el 
nítido recuerdo de ver a mi abuelo sacar la cabeza por la ventana, con 
su boina, y regalarme una sonrisa enorme. El esfuerzo había valido la 
pena. Unos meses después, antes de viajar a Miami, fui a almorzar a 
su casa. Me recibió con un almuerzo espectacular y hasta tomamos 
champagne. Hizo un brindis que nunca voy a olvidar. Cuando se iba a 
su cuarto, caminando por el pasillo largo y oscuro, me di cuenta de 
que le faltaba mucho el aire. Tenía cáncer de pulmón y ya estaba muy 
enfermo. Le dije “te quiero mucho”, y me fui enseguida porque 
empezaba a llorar desconsoladamente. ¿Acaso sabía que no lo volvería 
a ver? Esa noche me desperté en la mitad del vuelo y sentí un cambio 
en el aire. Estoy segura de que, en ese momento, mi Grampi se fue de 
este mundo. Al llegar a Miami me enteré de que mi abuelo había 
muerto esa noche. Cuando iba a viajar a Torres del Paine podía sentir 
su presencia, sentado en el sillón blanco, al lado de mi cama, 
cuidándome. 

Antes de volar a Punta Arenas, pasé unos días en lo de mi amiga 
Tanya en Santiago de Chile. Probé mi primer pisco sour y, la última 
noche, ella me hizo un postre de banana y, con dulce de leche, dibujó 
el horizonte del macizo. En mi plato podía ver Torres del Paine. 
Cuando me fui a dormir esa noche, pensé: “Mañana voy a estar lejos 
de la civilización y de todo esto. Si me va mal, voy a dormir en esta 
misma cama antes de volverme a Buenos Aires”. Me fui a la mañana 
siguiente, bien temprano, en el vuelo en el que Pehoé nos había 
sacado pasajes a los guías nuevos. Pude conocer a algunos y me senté 
al lado de Matungo. Era vegetariano y budista. Yo no podía ser más 
distinta, comía carne dos veces por día —como buena argentina— y 
era católica. Preocupada, pensé que mamá tenía razón, no me iba a 
llevar bien con nadie. Pero nos pusimos a charlar durante el vuelo y 
hubo una conexión. Más adelante sería uno de mis mejores amigos. 
Me contó que su mamá había fallecido cuando él tenía dieciocho años. 
Podía ver su dolor en sus grandes ojos azules. Antes de bajar del 
avión, nos tentamos por algo y nos agarró un ataque de risa que duró 
varios minutos. Matungo me dijo: “No me reía así desde antes de que 
se muriera mi mamá”. 


eran en Punta Arenas el 23 de julio de 2014. 


Incertidumbre y grandes esperanzas colmaban el aire. Nos esperaba 
nuestra jefa, Rumi, que era la única otra argentina en el hotel, y un 
guía nuevo que había llegado unos días antes desde Jacksonville, 
Florida. Lo apodamos Bebé G, porque era el más joven del grupo, con 
solo veintitrés años. Bebé G y yo pegamos onda al instante. Yo hablo 
inglés con total fluidez y estoy acostumbrada a pasar los 4 de julio en 
Palm Beach. Nos entendimos a la perfección. Los primeros meses 
hicimos trekking por las montañas, congelados, y no se nos ocurría 
mejor idea que enumerar todas las cosas que nos compraríamos en un 
supermercado norteamericano. Rápidamente, empecé a sentir el 
síndrome de abstinencia por vivir en un parque nacional en medio de 
la nada misma. Mientras caminaba por los senderos veía golosinas de 
todos los colores y texturas imaginables y fuentes de chocolate a mi 
alrededor. A Bebé G le alegraba tener a alguien con quien hablar 
como lo hacía con sus amigos yanquis. Veíamos las mismas series, tipo 
Seinfeld o Friends. Además, me encantaba que al lado de su cama 
siempre tenía una bolsa de Snickers. 

Punta Arenas queda en la región de Magallanes, la más grande de 
Chile, y está en el extremo sur del país. En el borde de la ciudad está 
el estrecho de Magallanes, que conecta el océano Atlántico con el 
Pacífico. El estrecho lleva el nombre de su descubridor, el explorador 
portugués Fernando de Magallanes. Antes de mudarme al Paine, leí la 
biografía de Magallanes escrita por Stefan Zweig y quedé fascinada 
con su historia. Mirando el estrecho con mis propios ojos me imaginé 
el barco de Magallanes navegando en un día igual a ese en el año 
1520. Magallanes y su tripulación pudieron reconocer que había 
presencia humana en esta parte desolada y remota de la Tierra porque 
vieron salir de los bosques torres de humo. Entonces la denominaron 
“Tierra del Fuego”. Los aonikenk son los nativos que vivían en la zona 
del Paine junto con otros grupos como los selknam o kawésqar, que 
vivieron en el extremo sur de la Patagonia. Cuando el hombre blanco 


se instaló en estas tierras y comenzó la cría de ganado, los nativos 
fueron expulsados y no se les trató con el respeto que merecían. 
Actualmente, lo único que queda como testamento de su existencia 
son los libros escritos por los exploradores e historiadores, ciertas 
piezas de arte y vestimenta, así como algunas de sus herramientas. A 
principios del siglo XX se crearon las primeras estancias para criar 
ovejas y otras actividades rurales. Fue acá donde nació la figura del 
gaucho: un hombre que vive y cuida el campo a caballo. La cultura 
gauchesca sigue vigente hoy, y el gaucho se ha convertido en un ícono 
de la Patagonia. La palabra “Patagonia” puede rastrearse a la época de 
Magallanes. Cuando llegaron al territorio al que llamaron Tierra del 
Fuego, los expedicionarios quedaron muy sorprendidos por el gran 
tamaño de las huellas de los aborígenes en la nieve. Entonces 
llamaban a los nativos pata grau, que en portugués significa pata 
grande, y esto derivó en “Patagonia”. Pasaron casi trescientos años 
hasta que se fundó Punta Arenas, en 1848. 

En nuestra primera visita a Punta Arenas, no conocíamos la 
importancia e influencia que tuvo en el desarrollo de la Patagonia. 
Nos llevaron a la plaza principal, donde está la estatua del Patagón, y 
nos contaron que los locales le tocan el pie para la buena suerte. Yo 
estaba muerta de frío en una de las ciudades más australes del mundo, 
rodeada por un grupo de desconocidos. Me adelanté unos pasos y corrí 
a tocarle el pie al Patagón. Sentía que iba a necesitar toda la buena 
suerte posible para sobrevivir a mi aventura en el fin del mundo. 

Al final de la tarde nos llevaron al hotel, y el camino se transformó 
en una serpiente que se mueve a través de bosques y lagos gigantes. Se 
hizo de noche y ya no pude ver el paisaje fuera de la camioneta. 
Estaba muy nerviosa; finalmente llegaría a lo que sería mi nuevo 
hogar y conocería al resto de los guías expertos que ya han aprobado 
el entrenamiento para guiar a los viajeros del hotel. Cerré los ojos y 
simulé estar dormida, pero el corazón me latía a mil por hora hasta 
que estacionamos enfrente del hotel. Bajé de la camioneta, en medio 
de la oscuridad total, y sentí cómo el aire helado golpeaba mi rostro. 
Bajamos por una escalera de madera larga que conduce a Casa Río, la 
casa de guías situada sobre un borde del río Paine. Casa Río está 
hecha de madera de lenga, tiene un muro de escalada, una mesa para 
jugar a las cartas, una cocina y un living con una pantalla para ver 
películas. Es una belleza. Los cuartos, que son compartidos, tienen 
baño propio y dan todos al río. Los guías expertos nos esperaban con 
música y un asado; igual de ansiosos por conocernos que nosotros a 
ellos. Apenas entré, miré a ver si había algún chico lindo... Después de 
todo, ¡estaba cansada, no muerta! 


Me acomodé en la habitación que me asignaron, la número 4040, 
con dos chilenas: Nanai y Spiru. Nanai era una maestra de educación 
primaria llena de energía y Spiru era vegana y amaba el yoga. 
Sorteamos las tres camas y a mí me tocó la mejor, que es la que estaba 
contra la ventana. Pero desde que llegué, nunca había tenido tanto 
frío y lo estaba sufriendo. Venía de vivir en un departamento en 
Recoleta con mucha calefacción, entonces cualquier otro lado me 
parecía frío. Así que le cedí la cama a Nanai y elegí la que estaba 
contra la pared. Durante toda la primera semana tuve que dormir con 
buzo polar y un gorro para lograr aclimatarme. Lo que más me 
preocupaba era cómo iba a hacer entrar toda mi ropa en ese pequeño 
armario compartido. “Eso sí que es un problema serio”, pensé. Puse 
todos los productos de belleza que había traído sobre mi cama: 
máscaras y lociones faciales, cremas corporales, aceites para el pelo, 
maquillaje, agua termal, colonias, perfumes, toallitas húmedas, 
protector solar, jabón, autobronceante, esmaltes, herramientas para 
hacerme las manos y los pies... Nanai y Spiru me miraban, 
desconcertadas. Yo, totalmente ignorante de que no se trataba de un 
ritual habitual para una futura guía de montaña, pasé a bautizar mis 
sábanas con Chanel N* 5. “¡Aaah, este aroma me calma los nervios!”, 
les dije. Las chicas no podían entender qué hacía una chica como yo 
en un lugar así. Y la verdad es que yo tampoco lo entendía en ese 
momento. 

Llamé a casa y me quebré cuando escuché las voces lejanas de mis 
padres. Podía imaginarme la escena, los veía sentados en su cama 
mirando tele, hablando por el teléfono inalámbrico. Cuando iba a 
cortar, mi papá me dijo: “Sé una chica fuerte”, como hace cada vez 
que sabe que necesito juntar coraje. Hice un esfuerzo y salí del cuarto 
a socializar. Algunos estaban afuera, cerca de la parrilla, fumando; 
otros tocaban diferentes instrumentos musicales en un cuarto dentro 
de Casa Río. Me llamó la atención un chico que se llamaba Kango. Mi 
jefa Rumi me había dicho que le parecía que él y yo haríamos una 
buena pareja. Era bajito y tenía el pelo largo; dos cosas que nunca me 
gustaron. Pero los rasgos de su cara eran armónicos y, mientras lo 
escuchaba tocar la guitarra, definitivamente sentí algo. Esa noche 
terminamos sentados afuera charlando después de que todos ya se 
habían ido a dormir. Las estrellas brillaban con toda su potencia sin la 
polución de luces de una ciudad que las opacara. El cielo parecía una 
capa azul y plateada sobre nuestras cabezas y, de repente, vi pasar una 
estrella fugaz. Le dije a Kango que había pasado tan rápido que no 
había llegado a pedir un deseo. Suavemente me respondió: “Aunque 
no hayas pedido el deseo, todavía puedes encontrar lo que estás 


buscando”. 


Aj día siguiente, me desperté y me di cuenta de que no era todo 


un sueño. Estaba en mi cuarto compartido en Casa Río, con una vista 
espectacular al río Paine y las montañas que lo rodean. Era un paisaje 
tan impactante que no podía creer que en unos pocos meses iba a 
parecerme lo más normal del mundo. Los guías expertos se ocupaban 
de guiar a los viajeros del hotel mientras nosotros empezamos nuestro 
entrenamiento, que duraría tres meses. Algunas clases eran teóricas, 
de materias como geografía, glaciología, avistaje de aves o historia. Y 
otras eran clases prácticas en terreno para ver todo lo que 
aprendíamos. Nos despertábamos antes de que saliera el sol porque 
era invierno y había que aprovechar todas las horas de luz. Yo estaba 
agotada. Era el entrenamiento más arduo e intenso que había hecho 
en mi vida. Estudiábamos y hacíamos trekking todo el día, todos los 
días. Al menos, vivía en la idílica Casa Río que tanto amaba. El resto 
del personal compartía cuartos de hasta veinte personas en el subsuelo 
del hotel. Cuando me enteré de cómo vivían, no lo podía creer. Esta 
era una de las razones por las cuales los guías son los empleados más 
envidiados del hotel. La mejor parte del entrenamiento son los 
recreos. Nos servían café con abundantes galletitas y budines. Me 
abalanzaba como una forajida y comía todo lo que podía. Era sálvese 
quien pueda. 

El grupo de guías nuevos estaba formado por nueve personas: 
además de Matungo, Bebé G, Nanai, Spiru y yo, estaba la Ardilla, que 
era un chico hiperactivo que cuando no estaba guiando corría por los 
senderos en tiempo récord y, además, era sonámbulo. Fru-Fru, un 
chico muy buenmozo y con músculos enormes, parecido a Chris 
Hemsworth. Quería ser modelo y actor. Su padre había fallecido dos 
meses atrás y había viajado a Torres del Paine para tomarse un 
descanso de su vida cotidiana y encontrar su camino. Trix, una mujer 
de treinta y dos años que venía de ser guía en el desierto de Atacama. 
Por último, Thor, un francés que venía de Sudáfrica, donde se había 
especializado en felinos. Todos los guías eran chilenos, salvo Bebé G, 


Thor y yo. 

Había un grupo de guías expertos al cual nos sumaríamos al 
completar el entrenamiento. Vivíamos todos juntos en Casa Río y, 
aunque a veces nos trataban como si fuésemos chiquitos para quienes 
todo es algo nuevo, eran muy generosos con su conocimiento y nos 
ayudaban a ser los mejores guías que podíamos ser. El grupo de guías 
expertos estaba formado por: Chichi, un chico, especie de casanova, a 
quien le encantaba estar de fiesta todas las noches; Kango, un 
fotógrafo de fauna de Santiago; Tetitas, una diseñadora gráfica que 
salía con otro guía experto, el Susurrador de Caballos. Cata, una 
arquitecta que estaba de novia con Tomai, otro guía experto que se 
llamaba Tomai. La Guagua Rusa, un chico que había durado más de 
cuarenta minutos dentro del río Paine en invierno, marcando un 
nuevo récord. Cami y Nico, novios que compartían un cuarto. No 
pegaban ni con cola, porque él era bastante rústico y ella una 
exmodelo a quien le encantaba chusmear. La pareja de guías expertos 
más popular era la de Mar de Miel y Genio. Ella era fotógrafa y jefe de 
guías y él era un chileno muy simpático; ambos, vegetarianos. 

Los choferes se convirtieron en una parte clave de nuestro trabajo. 
Al principio no entendía por qué eran tan importantes durante las 
excursiones. Pero eran todos locales de Punta Arenas o Puerto Natales, 
conocían toda la historia del parque nacional y podían avistar 
animales antes que cualquier otra persona. Era mejor estar en buenos 
términos con ellos, porque podían arruinarte la excursión si no les 
caías bien. Mi preferido era Lobito, una de las personas más buenas 
que conocí en Pehoé. Nos pasábamos horas charlando y haciéndonos 
bromas. Lo visitaba en la casa de los choferes y nos quedábamos 
jugando al truco y tomando whisky. 

Nos enseñaron todas las rutas de trekking que íbamos a recorrer 
como guías del hotel. Nos dijeron que usáramos los picos de las 
montañas para orientarnos. Pensé que era un chiste, nunca podría 
ubicarme así... Estiré mi mano con el celular y abrí GoogleMaps para 
ver si tenía señal, pero nada. Sin suerte. Estaba perdida. Nos paramos 
en la cima de una de las montañas e hice trescientos sesenta grados 
con el cuerpo mirando el horizonte y admirando esos gigantes de la 
Patagonia: Sierra del Toro, Paine Chico, Balmaceda, Zapata, Donoso, 
Ferrier. Unos meses después, sentía un lazo inquebrantable con esas 
montañas y, cada vez que salía a guiar una excursión, me sentía 
protegida por sus espíritus. Estudiando geología aprendí que habían 
emergido a la superficie de la tierra hacía millones de años y eso me 
hizo pensar en todo lo que han presenciado como testigos ancestrales 
de este planeta, con el viento como su fiel compañero. La bruma 


circundante me trajo a la memoria la imagen de una obra pictórica, 
que estudié en la carrera de Historia del Arte, llamada “El caminante 
sobre el mar de nubes” del pintor alemán Caspar David Friedrich; un 
ejemplo perfecto del Romanticismo. Un hombre civilizado está parado 
en la cumbre de una montaña y observa el mar de nubes a su 
alrededor. Una imagen simple pero con el poder suficiente para evocar 
la fragilidad del hombre frente a la naturaleza. Si bien la obra data de 
1818, cuando caminé por estos senderos, me sentí igual al caminante 
sobre un mar de nubes. Frágil y rendida ante la tremenda magnitud de 
la naturaleza. Sentí que mi perspectiva de la vida estaba cambiando 
para siempre. Mi intención no es solamente sobrevivir, sino vivir con 
coraje y plenamente. 

Después de solo una semana en el Paine, Kango y yo nos hicimos 
muy compañeros. Todas las noches nos sentábamos afuera a charlar y 
tomar whisky. Nunca antes había podido tomarlo, pero en el sur, con 
el frío, parecía el antídoto perfecto. Lo había probado una sola vez y 
no me había gustado. Una noche aburrida en el campo, mis primos me 
obligaron a tomar un trago y sentí que me quemaba la garganta. En el 
Paine, le tomé el gusto al “oro líquido”, como le decía Kango. Pero 
cada mañana pagaba un precio carísimo por el whisky White Horse 
barato que tomábamos; me levantaba con una resaca terrible. Con el 
sueldo de guías no podíamos comprar nada mejor. Cuando decidí 
mudarme al sur les dije a mis amigas que iba a usar ese tiempo para 
limpiar mi cuerpo del alcohol. Ninguna me creyó. “Además —agregué 
— voy a tomar distancia de los hombres”. Harta de los dramas 
amorosos, había tenido suficiente para una vida. Necesitaba un oasis 
para mi mente, cuerpo y alma. Pero después de solo dos semanas ya 
había roto ambas promesas. ¿Qué puedo decir? Mis amigas me 
conocen bien... 

Rumi agregó a dos personas a nuestras excursiones: una periodista 
y un fotógrafo de Air Canada que habían venido a hacer un artículo 
sobre el hotel. El fotógrafo era joven, alto y buenmocísimo. Parecía un 
modelo. Desde el principio se llevó muy bien con Bebé G y conmigo, 
así que nos pasamos todo el día juntos, charlando y haciendo chistes. 
Según Bebé G el fotógrafo me tiraba onda, pero yo no podía creer que 
alguien tan atractivo se fijara en mí. Estaba viviendo en un parque 
nacional y los candidatos no sobraban, así que me arremangué y me 
tiré de cabeza a la pileta. Lo invité a Casa Río a la noche, después de 
comer. Trajo vino en su botella de agua y unos chocolates. Ya me 
sentía enamorada, aunque solo fuese por el chocolate. Nos quedamos 
charlando con todos en el living, y cuando Kango vio lo que me había 
traído, le dijo, un poco contrariado: “Ah, tú eres un profesional”. Me 


alegró pensar que quizás le tuviera un poco de celos... A pesar de 
nuestro acercamiento, Kango todavía no había intentado besarme, así 
que no estaba segura de que estuviera interesado en mí. Se hizo tarde, 
pero Kango y Tomai no se iban a dormir y el fotógrafo y yo queríamos 
estar solos un rato. Decidí acompañarlo hasta el hotel con tal de estar 
un momento sola con él y regresar para acostarme a dormir. Cuando 
estábamos subiendo por las escaleras de madera, el fotógrafo me 
agarró por la cintura, me apretó contra él y me dio un beso. Mi primer 
beso patagónico. Estaba un poco mareada por el vino tinto, pero el 
aire frío contra mi cara y sus labios cálidos se sentían bien. Me invitó 
a dormir en su suite, pero me daba miedo de que el gerente se 
enterara y me echara después de solo dos semanas de trabajo. ¿Qué 
diría en Buenos Aires? “Me acosté con un fotógrafo canadiense y me 
echaron por ser una chica fácil”. Por más atractivo que fuera, lo que 
más me interesaba no era estar entre sus brazos sino aprovechar la 
oportunidad de dormir en el cuarto de un buen hotel. ¡Cómo 
extrañaba ese tipo de confort! Estaba lista para dejar mi cuarto 
compartido y sucio por una suite lujosa. Por suerte, me contuve y le 
dije que no. Cuando le conté a Bebé G lo que había pasado apodamos 
al fotógrafo mi “Galán de Medianoche”. En su último día, mi Galán de 
Medianoche me sacó la foto más linda que tengo en el Paine. Estaba 
parado justo detrás de mí, así que se me ve de espaldas observando el 
macizo. Una imagen muy parecida al caminante sobre el mar de nubes 
de Friedrich. ¿Podría ser esto un eco en el tiempo? 
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Ls de que el fotógrafo se fue, descubrí que había venido a 


Casa Río a despedirse cuando yo estaba en una excursión. Me dejó una 
carta debajo de mi almohada y un pequeño amuleto de la cara de un 
puma. Me había alegrado conocerlo, aunque sentía que me estaba 
enamorando de Kango... Lo más loco es que después me enteré de que 
Kango había guiado a mi Galán de Medianoche y él había encontrado 
el amuleto del puma por el camino. Se lo dio al fotógrafo para que 
tuviera un souvenir del parque. Cuando supe que el amuleto me había 
llegado de las manos de Kango, me gustó cien veces más. Lo colgué 
sobre mi cama, junto con las fotos de mi familia que había traído de 
Buenos Aires y un mandala y una herradura que ya estaban allí y que 
decidí dejar para la buena suerte. 

Nos habían dicho que cada semana cambiarían nuestras sábanas y 
toallas. “Es lo mínimo que pueden hacer; trabajamos como perros”, 
pensé. Pero ya habían pasado dos semanas y nadie encargado de la 
limpieza había ido a Casa Río. Extrañada y molesta, les pregunté a los 
otros guías: “Che, no entiendo, ¿cuándo vienen a cambiarnos las 
sábanas?”. Los guías se quedaron callados durante un segundo y 
estallaron de risa. “¿Qué? No entiendo...”, dije. Me explicaron que iba 
a esperar mucho tiempo porque no vendría nadie. Cada uno tenía que 
sacar sus propias sábanas y toallas, subirlas hasta la lavandería del 
hotel y cambiarlas por un juego limpio. ¡No había nada que pudiera 
ser fácil en este lugar! Entré en mi cuarto y me tiré sobre mi cama, 
vencida. No solo tenía las sábanas inmundas, sino que además estaba 
llena de plumas por todos lados porque los acolchados estaban 
descosidos y tenían agujeros. Cada mañana parecía que había matado 
a un ganso en la cama. Me despertaba con plumas en el pelo y hasta 
en la boca. Con esta crisis me gané los apodos “La Reina” y 
“Legalmente Rubia”. Les parecía una nenita bien, malcriada e inútil. 
Justo antes de mudarme al sur había pasado una semana en Palm 
Beach, Florida, con mi familia en el hotel The Breakers. ¡Qué lejos 
parecía eso ahora! 


Decidí que era hora de empezar a cuidarme un poco y hacer dieta. 
Cuando llegué ya estaba rellenita y no quería volver a casa hecha una 
pelota. Pero no solo no tenía idea de cómo hacer dieta, sino que 
además elegí el peor día para hacerlo. Tomé un sorbo de yogur light, 
me pinté los labios y, así, salí a hacer una excursión de día completo. 
Nuestras guías fueron Tetitas y Cata, y nos llevaron a hacer Sierra del 
Toro, que es una de las excursiones más espectaculares con vistas al 
macizo y al lago del Toro. El recorrido arranca con una subida muy 
empinada y yo empecé a transpirar como loca. Me quedé sin aire 
porque me pasaba todas las noches tomando whisky y fumando. El 
camino estaba lleno de nieve y arrastré mis piernas sin fuerza, 
luchando por seguir el ritmo. Iba casi última, preguntando como los 
niños: “¿Cuánto falta?”. Pero peor estaba Bebé G, que iba detrás de 
mí; el pobre no había subido una montaña en toda su vida; creo que lo 
máximo que había escalado era una escalera mecánica en el shopping. 
El último del grupo era Matungo, con cara de desgraciado, se lo veía 
cansado y falto de energía. Al ser vegetariano, le costaba alimentarse 
adecuadamente, porque casi todas las comidas tenían carne. Creo que 
le faltaban nutrientes, energía y aguante. Mi ventaja era que yo había 
pasado mi infancia recorriendo lugares como ese. Cuando finalmente 
nos detuvimos para almorzar tenía hambre como para comerme ocho 
toros. 

Llegamos a un mirador, que es el clímax de la excursión, y empecé 
a reconocer todos los picos a mi alrededor. De a poco, iba absorbiendo 
la información... Donoso, Ferrier, Zapata, Senos de Catalina... Esta 
última es una montaña formada por dos cerros que parecen un par de 
lolas. La leyenda cuenta que había una vez un gaucho andando a 
caballo por esa zona cuando vio a una mujer desnuda, y en ese 
instante se enamoró de ella. La subió a su caballo y se fueron juntos 
entre esos dos cerros. Se dice que vivieron felices para siempre. Pero, 
aparentemente, esa montaña tiene el nombre de una mujer de verdad 
que vino en los sesenta a ayudar con la conservación del parque. Era 
hippie y le gustaba andar en topless. Yo no podía creer que alguien 
anduviese en topless con el frío que hace ahí todo el año. Además, me 
daba celos que esta tal Catalina tuviese una montaña con su nombre y 
yo no. 


Esa noche festejamos nuestro primer rol, como llaman a los cinco 


días libres que tenemos después de trabajar quince seguidos. Kango 
tenía la costumbre de visitarme en mi cuarto a la noche, se sentaba en 
el piso, al lado de mi cama, mientras yo me preparaba para irme a 
dormir. Me metía en la cama y nos quedábamos charlando con Nanai, 
Spiru y él. Las chicas estaban seguras de que Kango gustaba de mí, 
pero todavía no me daba ninguna señal clara de su interés. Yo me 
estaba impacientando y me hizo preguntarme: “¿Será muy lento o yo 
seré muy rápida?”. Me molestaba pensar que entre los guías nuevos ya 
se empezaban a formar parejas y yo me iba a quedar afuera por 
esperar a esa lenteja humana. Al día siguiente, los guías nuevos nos 
íbamos a Punta Arenas para pasar esos días de descanso y yo quería 
una señal de Kango que me diera esperanzas... Se levantó del piso, se 
me acercó y me dijo: “Pórtate bien en Punta Arenas” y sonrió. Yo le 
pregunté: “¿Nos vas a extrañar?”. Y él me dijo: “¿A ti? Sí”. 

A la mañana siguiente, uno de los choferes del hotel nos dejó en la 
plaza principal de Punta Arenas. Era la primera vez que estábamos sin 
Rumi ni guías expertos que nos dieran instrucciones. Nos quedamos 
parados sin saber qué hacer ni a dónde ir. Encontramos un hostel que 
se llamaba Al Fin del Mundo. Era bastante asqueroso, pero éramos los 
únicos huéspedes, así que sentíamos que era nuestra casita. Salimos a 
almorzar, caminamos por el borde del estrecho y fuimos a la zona 
franca. Esta es una zona libre de impuestos y vi muchos autos con 
patente argentina, que cruzan la frontera para hacer compras en los 
supermercados y tiendas de tecnología. Yo no podía contener mi 
excitación. La plata se me quemaba en las manos y podía encontrar la 
forma de gastarla donde fuera. Recordé el viaje que habíamos hecho a 
Europa con el colegio, en el que visitamos Inglaterra, Escocia y Gales. 
Estando en Bath nos dieron tiempo de hacer shopping. Yo me compré 
de todo, incluidos los zapatos del taco roto que mencioné al principio. 
Era tanto que me dio vergiienza y metí bolsas dentro de bolsas para 
que parecieran menos cosas. Pero cuando subí al colectivo del colegio 


una chica miró mis compras con los ojos enormes y me preguntó: 
“¿Todo eso es para vos?”. Asentí... Nunca me detuve a pensar que tal 
vez ese era el primer viaje a Europa de algunos compañeros o que 
algunas familias habían hecho un gran esfuerzo para que ellos 
pudieran viajar. Ahora, estaba parada en la zona franca de Punta 
Arenas, vestida como una pordiosera, con unos pocos pesos chilenos 
en mi bolsillo. Sonreí. Hacer shopping en un supermercado ¡me parecía 
un lujo! 

Esa noche salimos a un bar en el que pasaban rock y, pronto, 
nuestra mesa se llenó de cervezas y fernet con coca. A esta altura nos 
conocíamos muy bien y cada uno tenía sus afinidades. Yo era muy 
amiga de Bebé G y Matungo. Spiru era muy amiga de la Ardilla y 
Nanai; siempre se quedaba tomando cerveza con Fru-Fru hasta el final 
de la noche. El único que parecía un poco solo era Thor. No hablaba 
mucho ni creaba conflictos; era muy difícil saber qué estaba pensando. 
Matungo y yo nos levantamos para ir al hostel a dormir; éramos los 
primeros en irnos del bar, y Thor, que estaba borracho, me agarró del 
brazo e intentó besarme. Confundida, lo frené en seco y me fui. Por 
suerte, al día siguiente no se acordaba de nada, porque los hombres se 
ponen muy sensibles cuando los rechazás. En el hostel me acosté en 
una cama single y Matungo se acostó en una cama grande que había 
en la misma habitación. No me podía sacar a Kango de la cabeza, ¿qué 
estaría haciendo en el hotel? Me quedé dormida hasta que unos ruidos 
extraños me despertaron... Abrí los ojos y me pareció ver a Spiru en la 
cama con Matungo, en lo que parecía un momento de pasión. No lo 
podía creer. ¿Acaso no me habían visto durmiendo en la cama al lado 
de ellos? Casi me agarra un ataque de risa nerviosa, pero me contuve. 
Me puse la almohada sobre la cabeza y me volví a dormir. 
Aparentemente Spiru y Matungo compartían dos cosas: el amor por las 
verduras y el sexo en público. 

Para aprovechar los últimos dos días de rol, decidimos ir a Puerto 
Natales, un pueblo de pescadores, ubicado al lado del seno de la 
Última Esperanza, fundado en 1911. Allí funcionó Puerto Bories, el 
frigorífico más grande de la Patagonia. Puerto Natales da al mar, que 
está lleno de barcos, cormoranes, patos y una vista del macizo que 
corona el cielo como un diamante. Puerto Bories fue transformado en 
un hotel museo que se llama The Singular. Nosotros nos quedamos en 
W-Circuit, un hostel en donde por menos de veinte dólares la noche 
tenías una cama en un cuarto con baño compartido, una toalla y el 
desayuno. No necesitábamos más que una almohada donde descansar 
nuestras cabezas. Apenas llegué a Natales me pareció feo y desolado. 
Todas las casas están torcidas y golpeadas por el viento, está lleno de 


perros callejeros y sentí una atmósfera de dureza. Desesperada, busqué 
algún espacio en el que pudiese sentirme cuidada y mimada como 
estaba acostumbrada. Pero fue en vano. No me hallé así en ninguna 
parte. Me tocó dormir en una cama al lado de una ventana que estaba 
rota y casi me muero de frío. Literalmente, temblé la noche entera, me 
puse toda la ropa que había en mi mochila hasta que me dormí en las 
primeras horas de la madrugada. Sin embargo, Natales se convertiría 
en uno de mis lugares preferidos del mundo y pasaría a tener un 
significado muy importante en mi vida. Al igual que le pasó a Edward 
Bloom, en la película El gran pez, con el pueblo que visita: “El destino 
tiene una forma circular y toma a las personas por sorpresa. Vemos las 
cosas de maneras distintas en las diferentes etapas de nuestras vidas. 
Este pueblo no le parecía el mismo ahora que había pasado el 
tiempo”. Es lo mismo que experimenté yo al cabo de unos meses. 

Cuando volvimos al hotel, me di cuenta de que había extrañado 
Casa Río. Había aprendido a amar mi nuevo hogar. Teníamos un 
nuevo compañero al que apodamos Svanstiger: era un zorro gris muy 
curioso y atrevido. Vivía en los arbustos cercanos y podíamos verlo 
casi todas las noches. A veces, cuando subía la escalera para ir a 
trabajar, lo veía sacar su cabeza de los pastizales altos y entonces lo 
saludaba: “Buenos días, Svanstiger, nos vemos más tarde”. Pero este 
zorro no fue el único animal del cual nos hicimos amigos. Una de las 
mejores experiencias que tuve fue con un huemul, que es un ciervo 
andino. En este caso, era una hembra adulta que vivía en el bosque al 
lado del hotel. La llamaban Panchita o Soledad. En varias 
oportunidades, los guardaparques la trasladaron a una zona cercana 
para que estuviera con otros huemules, que usualmente viven en 
grupos chicos, pero, cada vez, ella volvía a vivir sola en ese bosque. 
Estaba acostumbrada a ver gente, así que era bastante mansa. A veces, 
aparecía en la puerta del hotel y dejaba que los viajeros le sacaran 
fotos. Otras, me la encontraba bajando la escalera y me acostaba al 
lado de ella a tomar sol. Una sola vez, estando parada a su lado, puse 
mi mano con mucha suavidad sobre su lomo. Me dejó acariciarla y me 
impresionó lo grueso que era su pelo. Me sentí honrada y bendecida 
por tener la suerte de vivir un momento de tanta complicidad con ella. 
Nunca olvidé a mis amigos-animales del sur. 


Nos tocaba suspender todas nuestras clases teóricas y prácticas 


para dedicar los siguientes ocho días a un curso de primeros auxilios 
en áreas silvestres que se llama Wilderness First Responder, dictado 
por el instituto internacional NOLS. Es obligatorio aprobar este curso 
para ser guía en Torres del Paine. Los temas que íbamos a estudiar 
variaban desde cómo hacer una resucitación cardiopulmonar, curar 
lesiones de todo tipo, buscar y rescatar personas en áreas silvestres y 
resolver problemas de medicina común hasta cómo usar los kits de 
primeros auxilios. El plan de estudio era extenso. Este curso es una de 
las lecciones más importantes que me dio el hotel. Tener todos esos 
conocimientos puede salvarle la vida a alguien. Para los guías es 
especialmente importante, porque durante una excursión podemos 
llegar a estar muy lejos de la civilización y tardar varias horas en 
conseguir ayuda; para nosotros es la posibilidad de hacer una 
diferencia si asistimos a los pasajeros de la forma correcta. 
Personalmente me tomé el curso muy en serio. Me daba pánico que un 
cliente se cayera y se lastimara. ¡Me aterrorizaba sufrir una crisis 
nerviosa y no poder ayudarlo! Para cada tema nos hacían representar 
una situación con sangre y moretones falsos y, después, los dos 
profesores de NOLS nos corregían e indicaban lo que habíamos hecho 
bien o mal. Entre otras cosas, nos enseñaron a usar cada ítem de 
nuestras mochilas como herramientas de emergencia. Los bastones, 
por ejemplo, pueden armar una camilla. Desde ese momento siempre 
llevé un par de bastones a todas mis excursiones, incluidas las más 
fáciles y cortas. 

Chichi y Genio, dos guías que trabajaban desde hacía años en el 
hotel, se sumaron a nuestro grupo de guías nuevos, ya que les tocaba 
renovar su certificado de primeros auxilios. Durante el curso pude 
conocerlos mejor y empezaron a caerme muy bien. Chichi despertaba 
todo tipo de pasiones entre el staff femenino y, al principio, yo no lo 
podía entender... Pero compartiendo más tiempo con él pude ver que 
tenía lindas facciones y una personalidad muy fuerte y divertida. 


Además, era el tipo de hombre imposible de poseer y eso lo hacía 
peligrosamente atractivo. También llegó justo a tiempo para hacer el 
curso Trix, la guía que venía del desierto de Atacama. Antes de que 
llegase, las chicas y yo nos preguntábamos si conquistaría a nuestros 
amores secretos. Por suerte, cuando la vi, aunque muy linda, me 
pareció demasiado alta como para pegar onda con mi petiso. Además, 
rápidamente, Trix se enganchó con Chichi. 

Los días fueron pasando y aprendimos un montón. Finalmente, 
llegó la hora de practicar el rescate de personas con hipotermia, por si 
alguien se caía al lago o al río. En pleno invierno, el agua estaba a 
apenas tres grados centígrados. Pidieron que dos voluntarios se tiraran 
al lago para poder hacer la práctica. Yo, además de que ya había sido 
voluntaria en varias oportunidades, no iba a proponerme ni loca. Por 
suerte, las voluntarias fueron Rumi y Nanai. Nos hicieron esperar en la 
puerta de atrás del hotel. Hacía tanto frío que la única parte de mi 
cuerpo que se veía eran los ojos, entre mi gorro y el buff, que sirve 
tanto para cubrirse el cuello como para taparse parte de la cara. 
Cuando dieron la señal bajamos corriendo a la orilla del lago Pehoé. 
Rumi y Nanai estaban flotando boca abajo en el agua. La escena era 
real. Nos metimos en el lago para sacarlas y empezamos a asistirlas. Vi 
que Fru-Fru se quedaba en la orilla; no llegó a meterse en el agua. En 
ese momento pensé en que si bien parecía un gladiador romano, 
dentro de él se escondía una fragilidad enorme que, a veces, se 
mostraba con una máscara de indiferencia. Y reflexioné sobre por qué 
le dedicamos tanto esfuerzo a parecer algo que no somos... 

Logramos sacarles las prendas mojadas y ponerles ropa seca. Les 
aislamos con abrigo la cabeza, el cuello, las manos y los pies. Los 
envolvimos con un cubrecarpa, y así empezaron a volver a su 
temperatura normal. Este ejercicio fue demasiado intenso para mi 
gusto. El grupo tomó tanto coraje que empezaron a decir que cuando 
termináramos el entrenamiento cada uno tenía que tirarse al río Paine 
como rito de iniciación. Me quedé callada y pensé: “¿Cómo voy a 
evitar eso?”. 

Sin embargo, la prueba más desafiante todavía no había llegado: 
debíamos pasar una noche entera afuera, a la intemperie, y resolver 
una sorpresiva emergencia. Aún me resulta difícil expresar mi nivel de 
desesperación cuando anunciaron esta actividad. Primero, pasar una 
noche entera en la oscuridad en un lugar en donde los pumas cazan no 
me parecía una idea inteligente, ¿o sí? Segundo, ¿se suponía que tenía 
que morir de frío para probar que podía ser guía? Tercero, me 
aterrorizaba pensar qué trucos o juegos nos iban a hacer los profesores 
durante esa noche... Preocupada por tener que atravesar esa situación, 


comencé a analizar la posibilidad de volver a Buenos Aires. Ya había 
pasado bastante tiempo y por bastantes cosas; era suficiente. Mis 
primos habían apostado sobre cuánto tiempo iba a durar en el Paine. 
Podría arreglar con alguno y quedarme con parte de la ganancia. En 
ese momento, mientras volvía a recalcular toda mi vida, nos dijeron 
que nos separarían en grupos y a mí me tocó con Nanai y Trix. ¡Podía 
usar a alguna de las dos como un escudo humano! Quizás no todo 
estaba perdido aún... Pero ¿por qué no me había tocado con Thor? Él 
era el experto en felinos. Igual que Svanstiger, el zorro oportunista, yo 
haría lo necesario para sobrevivir. 
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El día cayó y hasta la luna se escondió. Era la noche más oscura 


que vi en mi vida, más oscura que las profundidades del alma de una 
mujer. Se me hizo un nudo en la garganta y pensé: “Si me muero hoy, 
me voy orgullosa”. Todo el cuerpo me temblaba y agarré como diez 
barras de granola, aunque solo íbamos a caminar diez kilómetros. Nos 
reunimos en el lobby y algunos guías expertos vinieron a desearnos 
buena suerte. Lo vi a Kango y me hice la relajada. Me dije a mí 
misma: “Si vuelvo hoy, no voy a esperar más y voy a ser yo la que le 
dé un beso a él”. Aparentemente, había que elegir a un líder para que 
fuera de grupo en grupo controlando los escenarios de emergencia. 
Mis compañeros me habían propuesto a mí. ¡Enloquecieron! O, peor 
aún, me odiaban y ese era su plan macabro para deshacerse de mí... 
Estaba al borde del colapso, ya era bastante con ir con mi grupo; no 
pensaba hacer ni un solo esfuerzo más. Por suerte, los profesores 
decidieron que serían ellos quienes harían esa supervisión, así que 
nadie tuvo que hacer de líder. Sin más preámbulos, salimos del hotel y 
entramos en la oscuridad. 

Formamos una fila india y empezamos a caminar por el sendero de 
Exploración Cóndor. Subimos trescientos metros y alcanzamos el 
mirador desde el cual se ve el hotel como una manchita blanca. En ese 
momento no podía ver ni dos pasos delante de mí, por más que cada 
uno llevaba su linterna de cabeza para iluminar el paso. La ansiedad 
me hizo devorar una, dos, tres, cuatro barras de granola en pocos 
minutos. Salimos del sendero marcado y comenzamos a atravesar 
arbustos y bosques a campo abierto. De pronto me di cuenta de que 
esa no era la primera noche que pasaría sola en un bosque de la 
Patagonia. Cuando viajamos al sur con el colegio nos hicieron realizar 
un ejercicio que se llama “el solo”. Básicamente, te dejan solo en el 
medio de un bosque con tu bolsa de dormir —sin carpa— y te vuelven 
a buscar a la mañana siguiente. Yo, con tal de no parecer miedosa, lo 
hice enfrentándome a cada fibra y molécula de mi cuerpo. Recuerdo 
que cuando me quedé sola decidí que lo mejor era cansarme para no 


pasar despierta toda la noche, cosa que me aterraba. Me puse a 
caminar hacia abajo hasta que llegué a la orilla del lago. Cuando miré 
para arriba, no podía recordar por dónde había bajado ni dónde había 
dejado mi mochila y mi bolsa de dormir. Sentí que se me paraba el 
corazón. Además, no había traído mis anteojos ni mis lentes de 
contacto porque arruinaban mi imagen de chica cool y no veía un 
pomo. Me empecé a alterar y agitar, caminé desesperada intentando 
encontrar mis cosas... Hasta que escuché una voz. Pensé: “Estoy loca, 
me volví loca o es un violador de la montaña”. Al parecer, caminé tan 
lejos que llegué al punto asignado de otro alumno. Intenté recobrar un 
poco de cordura y volví a mi zona, donde encontré mis cosas. ¡Mi plan 
funcionó! Estaba agotada. Me metí en la bolsa de dormir y la cerré por 
completo, sin importar si me sofocaba. Cuando volví a despertarme, 
ya era el día siguiente. Quién hubiera dicho, ¡sobreviví! 

Si pude sobrevivir esa noche sola, a los dieciséis años, ahora, con 
diez años más y todo el conocimiento del terreno que había adquirido, 
¿qué podría salir mal? “El conocimiento es poder, así que voy a estar 
bien”, pensé. Después del solo, había jurado que nunca más iba a 
ponerme en una situación así. Pero acá estaba, otra vez, desafiando 
mis propios límites. Estaba segura de que toda esa situación era la 
consecuencia de escuchar a la auténtica voz de mi alma y que la 
nenita bien en mí estaba a los gritos, llorando, incómoda y con frío. 
Me sentía tan vulnerable. Imaginaba que había un puma detrás de 
nosotros, acechando, analizando a su presa, y que nosotros no 
podíamos verlo ni sabíamos dónde se escondía. Mis compañeras 
sugirieron separarnos para buscar a alguien que pudiese necesitar 
ayuda. “¿Y nosotros? Yo necesito ayuda. Estoy helada y me quiero 
volver al hotel”, protesté. Pero me ignoraron. La mitad de las cosas 
que decía eran consideradas un chiste, aunque las decía en serio. 
Repentinamente, Nanai se tiró al piso simulando tener convulsiones. 
Trix y yo asumimos que le había tocado actuar como si tuviera un 
ataque de epilepsia. Empezamos a asistirla y a verificar sus signos 
vitales. En apariencia, presentaba los síntomas de la hipoglucemia, así 
que dedujimos que podría ser diabetes. Le dimos un poco de azúcar y 
recobró los sentidos. Le dimos algo de comida sólida y, cuando 
supuestamente los niveles de azúcar en sangre se estabilizaron, 
comenzó a sentirse mejor. Nanai nos felicitó por la velocidad y la 
forma en que reaccionamos. Me di cuenta de que había olvidado la 
preocupación por el posible ataque del puma. Me senté en el piso, 
aliviada, y volví a pedir que volviéramos al hotel de una vez. Trix se 
fue a hacer pipí detrás de un arbusto y cuando no volvió, después de 
cinco minutos, empecé a sospechar. Escuchamos un grito y salimos 


corriendo a socorrerla. Le había tocado simular una fractura de tibia y 
tenía un hueso expuesto falso que le habían puesto los profesores 
debajo del pantalón para que practicáramos. Seguimos el juego y lo 
primero que hicimos fue poner el hueso en su lugar. Irrigamos la 
herida con el agua de nuestras botellas y la cubrimos con gasa 
húmeda. Después le inmovilizamos la pierna usando nuestros bastones 
y toda la ropa extra que teníamos. Cuando terminamos, Trix nos 
felicitó por el buen trabajo y pensé que, por fin, habíamos terminado. 
Pero las chicas creían que era mi turno de simular una emergencia, 
aunque a mí los profesores no me habían dado ninguna instrucción 
más que asistir a mis compañeras. Teníamos que esperar a que 
vinieran los profesores y evaluaran lo que habíamos hecho. Mientras 
esperábamos, nos acurrucamos todas juntas, como una bolita, para 
sentir menos el frío. 

Después de sacarnos algunas selfies como evidencia de esa noche, 
nos acostamos sobre el pasto a mirar las estrellas. 

El cielo patagónico siempre me hace reflexionar. Observé ese cielo 
oscuro, manchado con estrellas. Hasta el cielo eterno y perfecto tiene 
sus manchas. Si bien tenía frío, miedo y me sentía un poco sola... 
sabía que esto duraría solo un par de horas. De repente, me puse a 
pensar en toda la gente que vive en la calle. Los que tienen frío y 
hambre todas las noches. Los que todos los días están sucios y se 
sienten solos. Cuando te faltan todas las necesidades básicas y lo único 
en tu mente es la idea de sobrevivir, sos capaz de hacer cualquier 
cosa. Quienes tenemos la suerte de tener una familia, una casa y 
comida nunca vamos a poder entender ese sufrimiento. Este 
pensamiento me rompió el corazón y, automáticamente, me arrepentí 
de todas las veces que me quejé por pavadas. No tomemos nuestras 
bendiciones por sentado porque nada en esta vida es seguro ni 
permanente. Todo está y es movimiento constante. 

Unas horas después aparecieron los profesores y repasamos cada 
escenario de emergencia que habíamos simulado y cómo lo habíamos 
manejado. Las chicas estaban seguras de que mi rol era actuar 
asustada y pedirles de volver al hotel. ¡Cómo explicarles que esa había 
sido cien por ciento yo! Cuando finalmente nos reunimos con el resto 
de los guías, nos abrazamos como si no nos hubiésemos visto por días. 
Marchamos en fila de vuelta a Casa Río, felices de que esa prueba 
hubiera pasado y de que estuviéramos bien. Los guías expertos nos 
esperaban despiertos y querían saber todos los detalles de nuestra 
noche a la intemperie. Lo vi a Kango y mi obsesión por estar con él ya 
no me parecía tan importante ni algo para tomar tan en serio. Esta 
noche había atravesado un gran desafío y lo único que quería era 


darme una buena ducha caliente y meterme en mi cama llena de 
plumas, que nunca había tenido mejor pinta que en ese momento. 
Pero antes me iba a tomar un whisky puro con mis amigos del sur. 
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Unos días después, llegó el momento de pasar el examen final del 


curso de primeros auxilios. Tenía tres partes: cien preguntas escritas, 
un escenario de rescate y una simulación de resucitación 
cardiopulmonar. Para trabajar como guía en el Paine es obligatorio 
tener ese certificado de NOLS, así que si no aprobabas este examen te 
echaban del entrenamiento de guías y tenías que irte de Pehoé en el 
acto. Pasamos muchas noches encerrados en la cava del hotel, 
estudiando. Concentrarse en Casa Río era casi imposible, así que nos 
quedábamos horas revisando nuestros apuntes y practicando la 
resucitación unos con otros. Esa misma tarde, después del examen, 
anunciaron que todos habíamos aprobado. ¡No podía creer que 
hubiera llegado hasta ese punto! Cuando me entregaron mi credencial, 
pensé: “La voy a guardar para mostrársela un día a mis nietos. Les va 
a costar imaginarse a su abuelita como una guía de montaña en el fin 
del mundo”. 

Unos días después, nos alertaron sobre un puma joven que se había 
visto alrededor del hotel. Teníamos que estar preparados para 
reaccionar ante un posible encuentro. Sabíamos que había pumas 
cerca ya que, a veces, veíamos excrementos en las escaleras de madera 
entre el hotel y Casa Río, pero aparentemente el comportamiento de 
este puma en particular era raro. A diferencia de otros pumas, este 
estaba demasiado cerca de la actividad humana; normalmente estos 
animales viven en los cerros cercanos, pero alejados de los humanos... 
Lo que más nos asustaba era la posibilidad de que ese puma joven 
estuviera aprendiendo a cazar. Me dio escalofríos de solo pensar en 
todas las veces que salía a correr en mi tiempo libre. Las cosas se 
pusieron más serias cuando los choferes —que viven en una casa al 
lado del taller mecánico del hotel, que está arriba del río y tiene vista 
a nuestra casa— vieron al puma acostado en la escalera y a Matungo 
que subía dirigiéndose al hotel. Por suerte, el puma saltó a los 
arbustos y se escondió. Cuando Matungo entró en el hotel, los choferes 
vieron cómo el puma simplemente volvía a acostarse sobre la escalera. 


Yo estaba al borde de una crisis nerviosa. Nos obligaban a subir la 
escalera aplaudiendo para hacer ruido y no sorprender al puma ahí, 
acostado. Tenía un silbato de emergencia en la mochila y lo usaba 
cada vez que subía o bajaba. Ese puma no llegaría a matarme porque 
si lo veía a un metro de mí me moriría antes de un infarto. Había visto 
cuatro pumas durante mi primera semana en el Paine, una hembra y 
sus crías, cerca del lago Sarmiento, y otra vez, una noche, los vi desde 
la camioneta. Se calcula que hay unos ochenta pumas dentro de los 
límites del parque. Esa misma noche, Fru-Fru se fue a caminar con su 
iPod alrededor del hotel. Yo no podía creer que no tuviera miedo. Me 
quedé esperándolo hasta que volvió. Además, no veíamos a Panchita, 
la huemul, desde hacía varios días y no quería pensar que hubiera sido 
víctima de ese puma. 

Me acostumbré a esa forma de vida y me sentía como en casa en el 
Paine. Amaba abrir los ojos cada mañana y encontrarme en el lugar 
más lindo del mundo. No sentía la necesidad de llamar a casa tan 
seguido y solo llamaba a Cipi, cuya salud estaba empeorando. Me 
preocupaba y hubiese querido estar más cerca de ella para poder darle 
la mano. Pero estaba muy lejos de su alcance y del de todos mis 
conocidos... Cada vez que hablábamos, me preguntaba si ya tenía 
novio. Le preocupaba que siguiera sola. Le dije que no tenía novio 
pero que gustaba de un chico que se llamaba Kango. Cipi soñaba con 
el casamiento de mis hermanos y el mío; quería sostener a nuestros 
bebés en sus brazos. Cómo me hubiese gustado darle esa alegría, pero 
parece que el destino tenía otro plan para todos nosotros. 

Era el cumpleaños de Tomai e hicimos una fiesta en su honor. 
Pusimos la disco ball de la Guagua Rusa e instalamos un caño para 
bailar que en realidad era un remo que colgaba de la pared. Nos 
maquillamos, ansiosas por tener la oportunidad de que, finalmente, 
algo pasara con los candidatos que nos gustaban. A Nanai le gustaba 
Fru-Fru, y a mí, no hace falta aclararlo más. En la fiesta se armó un 
escándalo porque Margarita, la empleada de la tienda de regalos del 
hotel, se le tiró encima a Chichi, que estaba con Trix. Todos 
presenciamos el triángulo de amor en medio de la fiesta. Kango no 
estaba por ningún lado. Hice un esfuerzo para no irme a dormir, no 
quería perder las esperanzas... Estaba tan aburrida que me puse a 
lavar algunos vasos sucios y me dije a mí misma: “Después de esto, si 
no aparece, me voy a dormir, ya está”. Cuando estaba por ir a mi 
habitación, apareció... Se había quedado dormido y me preguntó: 
“¿Qué me perdí?”. Yo, haciéndome la que estaba muy divertida, le 
conté algunos chismes de la fiesta. Decidimos ir a mi cuarto a charlar. 
Estábamos solos, porque Nanai y Spiru seguían en la fiesta. Nos 


sentamos en mi cama, enfrentados. Después de un rato de charla, 
escuchamos que empezaban a bajar la música, era obvio que la fiesta 
estaba terminando. Kango se acercó para darme un beso de buenas 
noches en la mejilla, y yo moví la cara para que nuestras bocas se 
tocaran. Nos besamos por medio segundo hasta que me preguntó: “¿Y 
eso?”. Yo no sabía qué decir. ¡No lo había planeado! Sentí mucha 
vergiienza y pensé que si era un caballero iba a hacer de cuenta que 
no había pasado nada. Pero Kango sonrió y volvió a inclinarse hacia 
mí, dándome un beso muy suave y cortito. Tímidamente, se fue a su 
cuarto. Yo estaba en éxtasis. Quería gritar con todas mis fuerzas: “¡Me 
besó, me besó!”. Pero hundí mi cara en la almohada y, sin contarle a 
nadie, me fui a dormir. 
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Aj día siguiente, increíblemente, mi único deseo era no 


encontrarme con Kango. En esa época cada vez que me besaba con 
alguien y lo veía después, la cara se me ponía tan colorada que 
parecía un globo rojo a punto de explotar. Esto delataba la 
importancia que yo le daba a esa persona y me moría de la vergijenza. 
Lo mejor era no cruzármelo hasta que me sintiera más cómoda con el 
asunto. Seguimos con el entrenamiento de guías y sentía que, con ese 
ritmo, me quedaba sin energía. Entre las clases teóricas, las 
exploraciones en terreno y la falta de privacidad en Casa Río, estaba 
agotada. Nos tocaba hacer el “rastrillaje”, que es una actividad que 
hacen todos los guías nuevos antes de cada temporada alta y que 
consiste en recorrer el terreno con bolsas recolectando toda la basura 
que se vuela con el viento desde el hotel. No hace falta decir que, por 
más amor que le tuviera al Paine, esta no era una actividad para la 
Lady... Después me enteré de que venía el diario más importante de 
Chile, El Mercurio, para hacer una nota sobre el hotel y que 
necesitaban a una modelo para que posara para las fotos en el spa. 
¡Esa era mi oportunidad! Le había echado el ojo al spa desde que 
llegamos, pero los guías teníamos la entrada prohibida desde que un 
colega, haciéndose el gracioso, había hecho popó en la pileta. Pobre la 
señora del spa cuando llegó a encontrarse con esa sorpresa... Este 
tonto nos arruinó la entrada al spa a todos. Supe que Margarita, de la 
tienda de regalos, quería postularse como modelo y era bastante 
persuasiva, así que puse todo de mí para convencerlos de que yo era la 
candidata ideal, y lo logré. ¡Justicia, al fin! 

Empecé la tarea de rastrillaje haciéndome la concentrada y cuando 
me llamaron para la sesión de fotos me hice la desilusionada. En el 
acto tiré la bolsa de basura que tenía en la mano y salí corriendo a 
Casa Río para cambiarme. Me puse el único bikini que había traído y 
me di cuenta, para mi horror, de que estaba peluda como un yeti de la 
montaña. Todos estos meses sola en el sur me habían hecho descuidar 
esos detalles de cuidado personal. Pero nada me iba a frenar de 


disfrutar un día en el spa. Sentía que me lo merecía más que nadie. Me 
metí en la ducha y me afeité en tiempo récord. Apenas entré al spa, el 
ambiente cálido me tranquilizó. Me metí en la pileta climatizada y 
nadé de un lado a otro mientras el fotógrafo me daba instrucciones 
que elegí no escuchar. El contacto de mi piel seca con el agua era 
exquisito. Eso era justo lo que necesitaba. ¡Al fin, un lugar donde me 
sentía cómoda! Cuando pensé que la situación no podía ser mejor, 
abrieron una botella de champagne y me indicaron que debía posar en 
las escaleras de la pileta con una copa en la mano. Esa parte la entendí 
perfecto. Incluso me animé a llevarlo un paso más lejos y me tomé la 
copa entera. Cerré los ojos y sentí cómo bajaba por mi garganta. Era 
mi bebida preferida y era la primera vez que la tomaba desde que 
había llegado a Chile. Salimos a los jacuzzis que dan al río Paine. Allí, 
entre el calor del jacuzzi, las burbujas y el champagne, no me podía 
acordar ni de cómo me llamaba. Cuando terminó la sesión, descubrí 
que un empleado de mantenimiento estaba sacándome fotos con su 
celular. Me enfurecí y me negué a salir hasta que el hombre se fuera 
del spa. ¡Qué descarado! Así como estaba, con el bikini mojado, volví 
a mi cuarto en Casa Río y me dejé caer sobre la cama. En tres, dos, 
uno, me desmayé. Desconozco si esas fotos se publicaron, pero lo que 
sí sé es que, esa tarde, yo la pasé muy bien. 

Nos tocaba hacer un viaje de camping para practicar las técnicas de 
guiado y hacer trekking sin dejar rastros. Dos guías expertos nos iban a 
llevar a Camping Zapata, un lugar muy remoto al que pocas personas 
llegan, e íbamos a ver los glaciares Pingo y Zapata. Me ponía nerviosa 
que fuera Kango quien nos guiara porque, desde el primer beso, nos 
habíamos besado algunas veces más pero no me quedaba claro si él 
estaba realmente interesado en mí o si solo era una distracción 
pasajera. Además, empecé a pensar que no era una buena idea salir 
con alguien de Casa Río y prefería estar relajada durante el viaje de 
camping. Por suerte, eligieron a Genio y Tomai para que nos 
acompañaran. Estábamos todos ansiosos por poner a prueba nuestro 
estado físico. Pedimos prestadas bolsas de dormir, carpas, hornallas, 
linternas y mochilas. La noche antes de salir distribuimos la comida 
para llevar todos el mismo peso. Me apuré en terminar de cerrar mi 
mochila porque salíamos a las siete de la mañana y quería dormir 
bien. 

En ese momento me pareció escuchar algunos gritos a lo lejos y a 
la gente salir corriendo de Casa Río. Salí del cuarto para ver qué 
estaba pasando y los ojos se me iluminaron. Veía llamas de color 
naranja y amarillo a lo lejos, cerca del hotel. Un fuego voraz que 
brillaba en el medio de la oscuridad de la noche. Parecía mentira. Me 


puse mi linterna de cabeza y subí corriendo, sin abrigo, como el resto 
de mis compañeros. Se había prendido fuego el taller mecánico del 
hotel y todo el staff estaba ayudando a apagarlo. Los bomberos de 
Natales estaban en camino, pero sabíamos que iban a tardar, por lo 
menos, dos horas. Nos pusimos en fila india y sostuvimos una 
manguera muy ancha y pesada mientras intentaban apagar el fuego. 
Perdí la sensibilidad en las manos porque estaba sin guantes, y la 
noche y la manguera estaban congeladas. Vi que Tomai estaba sobre 
el techo del taller que parecía que iba a colapsar en cualquier 
momento. Era una situación muy peligrosa. Estaba informada acerca 
del daño que habían causado los incendios en el parque, y sabía que si 
una sola chispa se esparcía estaríamos todos en peligro, además de la 
naturaleza. El último incendio en el parque había sido en 2011, había 
empezado en la zona del glaciar Grey hasta que fue bajando, pasando 
por los alrededores del hotel, y cubrió unas catorce mil hectáreas. 
Bosques enteros se quemaron y hubo que evacuar a todas las personas 
alojadas. Subió tanto la temperatura que hasta las ventanas del hotel 
empezaron a derretirse. Me conmovió ver a todos ayudando para 
apagar ese fuego; especialmente a los locales. Para ellos, este es su 
hogar y su forma de ganarse la vida. Por suerte, esa noche no había ni 
una gota de viento. 

Sostuve esa manguera por horas hasta que llegaron los bomberos 
de Natales y pudieron apagar el fuego sin que se esparciera al resto 
del parque. Era una noche muy oscura y sentí que había pasado una 
eternidad. Me sumergí en un mundo paralelo y todo se volvió mudo. 
Miré a mi alrededor y vi a Casa Río orgullosa, plantada casi sobre el 
río. Había llegado hacía tres meses al Paine y ya sentía que era parte 
de mí y de mi historia. No podía concebir la idea de que un incendio 
arrasara la tierra que amo. Supuse que el viaje de camping estaría 
cancelado y que nos quedaríamos a ayudar a recuperar lo que había 
quedado del incendio. Pero la orden fue que saliéramos igual, casi sin 
dormir, a las siete de la mañana, y así nos aventuramos aún más en lo 
desconocido... 
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E viaje hacia Camping Zapata fue un éxito y, además, el sendero 


recorre paisajes increíbles. Pasa al lado del río Pingo, que es de color 
azul y gris clarito porque está lleno de sedimentos del glaciar. Hay una 
gran variedad de flores y aves por el camino. Se ven patos nadando 
energéticamente contra la corriente —llamados, por eso mismo, 
“cortacorrientes”—. Los colores del macho hacen un contraste 
fabuloso con las piedras y el agua. Hay piedras erráticas, cascadas, y 
todo parece salido de una película de El Señor de los Anillos. De hecho, 
estaba esperando que, en algún momento, Gandalf apareciera de atrás 
de un árbol. Nos cruzamos con un grupo de caballos blancos que se 
dejaron acariciar antes de seguir trotando por su camino. Llegamos a 
una cascada adonde los salmones acuden a desovar. Parece un bosque 
encantado, de un color verde surreal. Allí me enamoré de una flor que 
se llama chilco. Es fucsia y violeta y cae de los arbustos como el par 
de aros más magnífico del mundo. Soñaba con pedirle a un joyero que 
me hiciera unos iguales para poder tener siempre al Paine conmigo. 
Cuando finalmente llegamos a Camping Zapata, sentí que éramos los 
únicos seres humanos en todo el planeta. Nunca había estado tan lejos 
de la civilización. 

Vimos huellas de baguales, que son animales domesticados que 
fueron separados del hombre y ahora viven libres y salvajes. Visitar el 
glaciar del Pingo fue como flotar sobre un mar de nubes. El lago 
glaciar está lleno de témpanos que sobresalen de la superficie. 
Torpemente, tomé un vaso de agua del lago, que es muy pesada a 
causa de los sedimentos, y durante el resto del viaje tuve que 
esconderme en los arbustos por la diarrea que me produjo. El glaciar 
del Pingo es uno de los lugares más sagrados del parque porque está 
totalmente aislado. Tuvimos que cruzar un río helado, nos sacamos las 
botas e hicimos carreras de a pares, compitiendo a ver quién lo 
cruzaba más rápido. Había tanta paz que sentí que podía quedarme 
allí para siempre. Pero tuve cuidado de no perderme, porque 
estábamos muy lejos en el caso de necesitar ayuda. Un cliente del 


hotel había dicho una vez: “Este es un lugar para morir” y, al día 
siguiente, se murió. Esa historia me atormentó y me aferré a la vida 
porque no estaba lista para partir todavía. 

Cuando volvimos a Casa Río nos sentíamos más fuertes que nunca, 
tanto física como mentalmente. Estábamos listos para empezar a 
guiar. El único que no parecía contento era Matungo. Estuvo solo 
durante todo el camping y con una expresión triste en el rostro. Me 
daba pena porque lo adoraba, pero no parecía querer ayuda. Yo tenía 
otros problemas... Con Kango nos habíamos acostado una vez pero, 
cuando volví al hotel, descubrí que había llegado una moza nueva y él 
estaba completamente embobado con ella. La perseguía el día entero, 
le daba toda su atención y hasta la invitaba a sacar fotos nocturnas, 
como hacía antes conmigo. Tenía el corazón hecho pedazos. Me moría 
de la bronca por haber creído que tal vez él sentía algo por mí; y, 
además, extrañaba nuestras charlas y su amistad. Pasaba mi tiempo 
libre saliendo a correr sola y ni siquiera podía mirarlo a los ojos. Dejé 
pasar unos días deseando que todo volviese a la normalidad. Pero 
Kango directamente hacía como si yo no existiese. Pensé en todas las 
veces en que había dejado que los hombres hicieran lo que quisiesen 
conmigo sin tener yo el coraje de decir qué quería o necesitaba. 
Entonces me di cuenta de que esa rabia no tenía que ver con Kango, 
tenía que ver conmigo. Y no había venido hasta el extremo sur del 
mundo para sentirme mal conmigo misma. Había llegado la hora de 
levantar la voz y hacerme escuchar. 

Caminé hacia su habitación practicando qué le iba a decir. Me 
temblaban las manos y sentía que la voz se me quebraría si hablaba. 
Di varias vueltas hasta que frené en seco, toqué la puerta y entré. 
Kango estaba tirado en su cama tocando la guitarra y me miró con 
cara de idiota, como hacen todos los hombres cuando saben que se 
portaron mal. Era rarísimo no haber cruzado ni una palabra en la 
última semana. Yo, una mujer decidida, me senté al lado de él y le dije 
todo lo que pensaba. No me molestaba que no quisiese ser mi novio, 
pero sí me entristecía perder su amistad. Le dije que no me hacía 
sentir bien que me ignorara después de que habíamos estado juntos. 
Cuando me quedé callada me dijo: “Tú sí que tienes agallas para venir 
a hablar conmigo” y sonrió. Como por arte de magia, la tensión entre 
nosotros desapareció y acordamos en seguir siendo amigos. La moza 
nueva todavía me daba celos, obvio, pero elegí enfocarme en lo que 
me hacía bien y no dejar que mi felicidad dependiera de otro. Me di 
cuenta de que hacía muchísimo tiempo que no me mostraba 
vulnerable. Y me hizo sentir bien, más humana y más conectada con 
mi verdadero yo. 


Celebramos el 18 de Septiembre y preparamos todo acorde con la 
tradición. Tomamos chicha, bailamos la cueca e hicimos las famosas 
ramadas. Todos ayudamos a decorar el comedor con moños y 
banderas para festejar la patria chilena. Estaba haciendo todos los 
esfuerzos posibles para no dejar que me molestara que Kango siguiera 
persiguiendo a la moza como un loco. Pero era difícil porque vivíamos 
bajo el mismo techo. Una noche, el descarado la invitó a Casa Río y 
escuché cómo ella les enseñaba a jugar al truco a Kango y la Ardilla. 
¡Al truco! Tener que escuchar a la moza chilena explicar el juego de 
naipes de mi país fue más de lo que podía soportar. La sangre me 
empezó a hervir y con toda la cordialidad posible, me despedí y me 
fui a dormir. Pero cuando cerré la puerta de la habitación, apreté mi 
oreja contra la pared para escuchar qué pasaba afuera. Mientras lo 
hacía, me caían lágrimas de enojo. Sentí que había tocado fondo y, a 
partir de entonces, dejó de importarme lo que hacía Kango. Al día 
siguiente, decidí que lo mejor era arreglarme para la fiesta y pasar una 
gran noche. Como dijo Elizabeth Taylor: “Ponte un poco de rouge, 
prepárate un trago y contrólate”. 

Durante la fiesta decidimos pintarnos la cara con un marcador 
negro; cejas o bigotes. Yo me hice el bigote de Salvador Dalí como 
queriendo probar que ya no me importaba si estaba linda o no. Todo 
el vino tinto que había tomado me ayudó a que ya no me preocupara 
por mi aspecto físico. Me puse a conversar con Thor y, aunque 
hablaba poco, cada vez que lo hacía yo aprendía algo de él. Me dijo: 
“Todo el tiempo te refieres a tu vida en Buenos Aires como tu “vida de 
verdad”. Como si esta no lo fuese, pero tu realidad está acá, en Torres 
del Paine, adonde eliges vivir cada día. Tienes que intentar ver las 
cosas más allá de tu propia perspectiva. Imagina que eres una cámara 
que está absorbiendo todo lo que pasa como un testigo objetivo de tu 
experiencia”. Sus palabras me hicieron reflexionar. Siempre fui tan 
egocéntrica que nunca se me había ocurrido intentar mirar las cosas 
desde una perspectiva diferente. Esta idea plantó una semilla en mí y, 
de a poco, los límites de mi mente comenzaron a expandirse. Empecé 
a cambiar la percepción que tenía sobre las cosas que sucedían a mi 
alrededor. Dejé de actuar como si yo fuese el centro de todo y empecé 
a pensar en mí como si fuese un río por el cual las experiencias de la 
vida fluyen entrando y saliendo constantemente. Al día siguiente, hice 
una excursión que va a Salto Paine y, cuando me paré frente a esa 
cascada, recordé una cita que leí alguna vez, que dice: “Imagina que 
tu vida es una cascada. Puede caer en picada por momentos, puede 
tener sus altibajos pero, al final... va a seguir fluyendo”. De repente vi 
otra perspectiva. Y ya no me parecía una casualidad haberme mudado 


a la Patagonia y estar viviendo con esas personas en Casa Río. De 
algunos me hice muy amiga, de otros aprendí, y con otros me puse a 
prueba. Pero de todos me llevé algo que me nutrió. Estaba fluyendo 
por mi camino. 
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Finalmente había llegado el momento de encarar la última etapa 


de nuestro entrenamiento: aprender a guiar cabalgatas. ¡No podía 
creer que hubiera llegado hasta la etapa final! Tantas veces había 
pensado en darme por vencida y volver a casa. Tantas veces les había 
mandado mensajes a mis primos diciéndoles que se parecía a un 
entrenamiento militar y que no lo aguantaba más. Y cuando tenía frío 
y estaba cansada podía escuchar las voces de mis padres. En mis 
pensamientos me exigían una explicación lógica para entender mi 
decisión de ser guía de montaña en Torres del Paine. Y tantas veces 
me presioné para encontrar esa respuesta. Una respuesta que pudiese 
complacer a mis padres y a todos los que me conocen. Con el tiempo 
me di cuenta de que, sobre todo, buscaba una respuesta para poder 
darme a mí misma. Pero esta era una respuesta que, simplemente, no 
tenía. 

Como conté al principio del libro, desde muy chica que les tengo 
miedo a los caballos. Habiendo sufrido dos caídas no tenía la menor 
idea de cómo iba a convertirme en guía de cabalgatas en la Patagonia. 
Lo que tenía a favor era que yo sabía andar a caballo perfectamente. 
Había aprendido a los cuatro años en La Primavera, pero desde esas 
caídas fatales había desarrollado un trauma y no quería ni siquiera 
estar parada cerca de un caballo. Pero mi familia insistía en que yo 
tenía que andar y organizaban unas cabalgatas que me torturaban. Yo 
me escondía debajo de la cama o adentro de un ropero, para que 
tuviesen que ir sin mí. Pero igual me encontraban y mis hermanos me 
tiraban de las piernas mientras yo me agarraba de un extremo de la 
cama a los gritos para no ir. Lloraba e intentaba hacerlos entender, 
pero les parecía ridículo que alguien como yo no anduviese a caballo. 
No podés ser dueña de un campo y no salir a dar una vuelta a caballo; 
punto final. Me preguntaban: “¿Qué vas a hacer cuando un conocido 
te invite a su campo?”, como si tenerles miedo a los caballos fuera la 
peor desgracia para la familia. Recuerdo leer Las pequeñas memorias de 
José Saramago en las que contaba que tampoco tenía afinidad con los 


caballos, pero que un día, en el campo, se animó a subirse a uno y 
salió a dar un paseo. Cuenta que a pocos metros del palenque el 
caballo lo tiró y él, observándolo desde el piso, vio cómo se alejaba sin 
siquiera darse vuelta para mirarlo. Desde ese momento, a Saramago le 
encantó el caballo como animal. Igual que a mí. También cuenta que 
en su casa tenía muchos libros ecuestres y obras de arte con caballos. 
Las personas que lo visitaban le preguntaban: “Debes ser un gran 
jinete, ¿no?”. Lo que pasa con las personas es que, muchas veces, las 
cosas que no resultan y nos dejan tumbados en el piso son las que más 
nos marcan y dejan su huella en nosotros para toda la vida. En 
palabras de Saramago: “Llevo la vida entera con el alma cojeando”. 

Mi padre es el tipo de persona que cree firmemente que cuando te 
caés del caballo tenés que volver a subirte. En las cabalgatas y en la 
vida. Cada tanto yo lograba juntar algo de coraje porque quería que se 
sintiera orgulloso de mí. Íbamos a las caballerizas y yo miraba a los 
caballos fijamente como si pudiese saber, a través de telepatía, cuál 
era el más manso. Pero apenas me subía, me agarraba la paranoia: 
miraba fijo las orejas del caballo, convencida de que en cualquier 
momento se iba a volver loco y me iba a tirar. Para decir la verdad, 
nadie en mi familia es un jinete experto. Siempre tardábamos horas en 
salir a andar. Cada tanto pasaba un gaucho y yo me moría de la 
vergiienza ya que habían pasado más de veinte minutos y seguíamos 
sin salir. Supongo que pensaría: “Esta gente de ciudad no tiene ni idea 
de cómo andar a caballo”. Generalmente mi hermano era el primero 
en subir y se impacientaba con nuestras vueltas. Mi papá, obsesionado 
con que yo fuera, hacía que las cosas se pusieran aún más tensas. 
Cuando finalmente mi mamá se subía, se daba cuenta de que había 
agarrado las riendas al revés. Y mi hermana, lo más probable era que 
se peleara con alguien. Yo a último momento me arrepentía de mi 
arrebato de valentía y me volvía caminando sola hasta la casa, muy 
avergonzada de mí misma. Una vez, mientras los miraba irse a la 
cabalgata sin mí, pensé: “No puede ser, esto es estúpido. ¡Tengo que 
superar este miedo!”. Sin que nadie me viera, me subí sola a uno de 
los caballos que quedaban. Antes de que pudiese incorporarme en la 
montura, el caballo empezó a galopar hacia el grupo y tuve que 
agarrarme de su cuello para no caerme. Sonreí pensando que me 
nombrarían “Jineta del año”. Pero el caballo no paraba de galopar y 
me daba miedo de que se llevara por delante a los otros caballos. 
Mientras me acercaba a ellos grité a todo pulmón: “¡Córranse, 
córranse, córranse!”. Hasta ahí nomás llegó mi momento heroico. Mi 
papá, entre risas, me dijo: “Podés frenar al caballo si querés, ¿eh?, no 
es un auto sin frenos”. 


La vida tiene sus vueltas, así que apenas empecé a superar mi 
atracción por Kango, él parecía estar nuevamente interesado en mí. 
Pero era demasiado tarde. Había lastimado tanto mi ego como mi 
honor al elegir perseguir a esa moza nueva. Además, me daba bronca 
pensar en que la había preferido antes que a mí. Me parecía una 
ordinaria, siempre mostrando sus lolas enormes. Yo pensaba: “En este 
escenario ella es Marilyn y yo soy Jackie. Y yo prefiero ser una Jackie 
que una Marilyn toda la vida”. Sin embargo, me daba cuenta de que 
todavía me gustaba Kango. Me sorprendía mirándolo cuando se 
quedaba dormido en el sillón del living o iba corriendo a sentarme al 
lado de él cuando mirábamos una película todos juntos en Casa Río. 
Pero decidí que ese jueguito de amor no correspondido era ridículo, 
así que concentré todas mis energías en el entrenamiento a caballo. 
¡Sabía que esto iba a requerir todas mis fuerzas! Desde nuestra 
llegada, nos habían mostrado las caballerizas una sola vez y con eso 
bastó para colmarme de terror. Eran los caballos más altos y grandes 
que había visto en toda mi vida. Yo los veía como si fuesen criaturas 
mitológicas, con las pupilas de los ojos rojas y espuma blanca 
chorreando de la boca. La noche antes de empezar el curso con los 
caballos sentía una bronca enorme porque me había arriesgado a ser 
vulnerable con Kango y él me había dejado colgada por la moza 
nueva. Si bien ahora parecía interesado en mí, yo sentía que ya no 
podía confiar en él y no quería tropezar dos veces con la misma 
piedra. Creo que lo que más rabia me daba era que él me seguía 
gustando. Me fui a dormir pensando: “Voy a hacer el curso y espero 
que uno de esos caballos me tire al suelo y me lastime. Me lo merezco 
por haber creído que Kango sentía algo en serio por mí. Así voy a 
tener una excusa para irme a mi casa y poder decirle a todo el mundo 
que, al menos, lo intenté”. 
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Por suerte para mí, los primeros dos días nos pusieron a limpiar el 


excremento de los caballos. Yo, con tal de no tener que andar, era 
capaz de hacer cualquier otra cosa. Incluso limpiar mierda. Como 
guías era importante que entendiéramos todo el trabajo que implica 
para los gauchos ocuparse de las caballerizas. Nos hicieron limpiar los 
boxes, la paja vieja, nos enseñaron cómo ponerles la montura y el 
bozal y sacárselos después de cada cabalgata. Y, por último, 
aprendimos a cepillarles el cuerpo. Era un nuevo día pero, así y todo, 
yo seguía pensando en Kango. Obsesionada con el monotema, seguía 
enojada y pensaba: “No puedo creer que no quiera estar conmigo. O 
sea, vivimos en el medio de un parque nacional; ni siquiera hay tanta 
gente para elegir. ¡Qué tupé!”. Enérgicamente agarré una pala y 
empecé a limpiar un box con más eficacia que muchos de los varones. 
Los gauchos pasaban a mirar; no podían creer que la “princesita” no 
tuviese miedo a ensuciarse las manos. De a poco, me empecé a cansar 
y ya no tenía la energía extra que se necesita para obsesionarse con un 
chico. ¡Dulce libertad, por fin! 

Thor se paró enfrente de mí y se empezó a reír. Indignada, le 
pregunté: “¿Qué? Creíste que no iba ni a pisar este box inmundo, 
¿no?”. Pero solo se rio. Cuando terminé cargué varias bolsas de 
residuos en una carretilla y las llevé a un depósito. Los gauchos, aún 
sorprendidos, me ofrecieron ayuda. Les dije que no. Me di cuenta de 
que estaba sola en ese lugar y que tendría que aprender a cuidarme. 
“No necesito su ayuda, muchas gracias, ya van a ver”, pensaba 
enojada, empujando la carreta, que era pesadísima para mí. En ese 
momento comprendí que, si bien en la superficie era malcriada y 
asustadiza, nunca había dejado de hacer lo que quería por miedo o 
por lo que la gente pudiese pensar. Cuando se ponía a prueba mi 
coraje, yo siempre iba hacia adelante. Pasé de sentir que mi cuerpo 
era muy frágil a convencerme de que estaba hecho de acero. Y me di 
cuenta de que iba a hacer falta más que un chileno ingrato para que 
yo me bajara de mi aventura austral. 


Tardé un poco en juntar el coraje pero, finalmente, le agarré la 
cabeza a uno de los caballos y logré ponerle el bozal. Introduje mis 
dedos en su boca para acomodarle el freno y me saqué una foto para 
mandarle a mi familia. ¡Si no, no lo iban a poder creer! No les 
comenté nada acerca de que aún no me había subido; no tenían que 
saber todo... Cuando se acercaba la hora de subir sobre las bestias 
feroces, otra vez me puse nerviosa. Me di cuenta de que mi mejor 
opción era ganarme el afecto del jefe de los gauchos, don Silvio. Era 
un hombre mayor de Puerto Natales que estaba a cargo de los caballos 
del hotel desde hacía muchísimos años. También se ocupaba de 
entrenar a los guías. Si te quería, te asignaba un caballo manso. Pero 
si no le caías bien, podía asignarte un caballo mañero. Por las dudas, 
me apuré en caerle en gracia. Le conté las historias de mis caídas en la 
infancia, de mi trauma, y le dije que quería enorgullecer a mi familia. 
Don Silvio me contó que cada año elegía a un alumno especial para 
que fuera su discípulo y que, como su mentor, lo ayudaba durante el 
curso. Me dijo muy serio: “Si el alumno fracasa, es como si yo 
fracasase”. Ese año sería yo. Mi capacidad para contar historias me 
había ganado su afecto. Y así fue cuando don Silvio me presentó a mi 
gran amor de Torres del Paine me referiría a él como mi marido o mi 
media naranja, un caballo que se llamaba El Alcalde. 

Desde el primer momento sentí que mi relación con El Alcalde 
estaba escrita por el destino. Amaba su nombre porque tenía un título; 
no era un caballo cualquiera. Era “El Alcalde”, y yo, una Lady. 
¡Éramos tal para cual! Tenía el pelo de un color beige clarito y la parte 
inferior de sus cuatro patas, como su melena, eran negras. Tenía los 
ojos siempre semiabiertos, como si tuviese que tener paciencia cada 
vez que yo me le acercaba. Pero era lo más bondadoso del mundo y 
me trataba con más cariño que muchas personas. Don Silvio compartía 
el mando con una mujer francesa que se llamaba Gaela. No era común 
que los gauchos trabajasen a la par de una mujer y me imagino que no 
debe haber sido fácil para ellos reconocer que una mujer también 
podía hacer bien ese trabajo. Los cuentos acerca de Gaela eran 
legendarios. Se decía que era fatal, hacía llorar a sus alumnos y odiaba 
a la gente débil y quejosa. A mí se me hizo un nudo en la garganta 
cuando escuché esas historias. Pensé: “Gaela me va a detestar”. Una 
cosa era congraciar con un hombre, siempre me había resultado fácil, 
pero con una mujer era completamente diferente. Si una mujer te hace 
la cruz, no hay forma de convencerla de lo contrario. Nuevamente 
consideré la posibilidad de que me echaran del entrenamiento de 
caballos para no tener que enfrentar ni una prueba más. Pero la 
realidad era que yo necesitaba guiar las cabalgatas, porque todos los 


guías teníamos la obligación de recorrer la misma cantidad de 
kilómetros semanales y, si no guiaba a caballo, tendría que hacerlo 
todo a pie. Y me conocía demasiado bien para creer que podía 
prescindir de la ayuda de los caballos. Mis pobres pies iban a necesitar 
su merecido descanso. 

Lo que me falta en valentía lo compenso en mi habilidad con la 
gente. Y conseguí caerle bien a Gaela también. Tenía clarísimo que eso 
era clave para mi supervivencia. No sé si le causó gracia lo inútil y 
fuera de lugar que estaba yo o si me respetaba por al menos intentar 
superar mi miedo. Empezamos con ejercicios simples, como formar 
una fila india y trotar dejando el debido espacio entre un caballo y 
otro. Les gusta patear, así que teníamos que tener cuidado de que no 
nos pegasen en los tobillos, por ejemplo. Después empezamos a trotar 
haciendo un ocho, yendo cada vez más rápido. Se suponía que estos 
ejercicios también nos unían más como equipo, ya que teníamos que 
cooperar entre todos para que saliesen bien. La prueba final del día 
fue que cada uno pasara con su caballo por un sendero lleno de 
camperas de colores brillantes que colgaban de los árboles y que se 
movían de tal manera con el viento que el caballo se asustaba 
muchísimo. Yo intenté pasar con El Alcalde pero se asustó y empezó a 
caminar para atrás, alarmado. Le grité a Gaela: “¡No puedo, el caballo 
tiene miedo!”. Y ella me respondió: “El caballo no tiene miedo, tú 
tienes miedo. ¡Demuéstrale quién manda!”. Pero yo sentía que no 
podía hacerlo. No me consideraba ni capaz ni lo suficientemente 
fuerte para estar en el fin del mundo, domando un caballo entre 
obstáculos, lejos de todo lo conocido, con la profesora a los gritos y 
todos mis compañeros observándome mientras entraba en pánico. 
Pensé: “¿Qué hago acá? ¡No puedo hacerlo! Tengo frío, estoy cansada 
y extraño mi casa”. Exasperada conmigo misma, lo taconeé fuerte en 
la panza y, sin darme cuenta, había llegado al final del sendero. ¡Lo 
hice! Increíblemente había llegado hasta ese punto y no iba a frenar 
ahora... 
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Cada día lograba pasarlo con lo justo. Y no podía creer que siguiera 
en carrera de convertirme en guía de cabalgatas. Fuimos mejorando y 
empezamos a andar en las llanuras cerca de las caballerizas. Pero 
ahora nos obligaban a cambiar de caballo todo el tiempo. Cada 
caballo tenía su personalidad bien definida, y sentía que era igual que 
hacerme amigos nuevos. Además de El Alcalde, estaban 1-2-3, Peor es 
nada, Aladdín, La Tenca, Don Guille, Tandil, Toby, Patagón y Charro. 
Por ejemplo, Aladdín era altísimo y ¡cuando te subías sentías que era 
como estar sobre una alfombra voladora! Me daba miedo caerme 
desde tan alto... Sin embargo, Aladdín era muy manso para haber 
venido del Norte y no estar acostumbrado a este paisaje y su viento 


implacable. Toby y Patagón eran los más traviesos. A la mañana 
saltaban la tranquera y se escondían entre los arbustos para que los 
gauchos no los vieran. Al final del día, cuando se terminaban las 
cabalgatas, volvían solos a las caballerizas. A veces los gauchos los 
iban a buscar, pero otras usaban los caballos que tenían a mano, así 
que Toby y Patagón tenían todo el día libre. A mí me gustaba Charro, 
que tenía el pelaje negro y las patas bien cortas, con lo cual, si me caía 
desde su lomo, no me iba a doler tanto. Don Guille y Tandil eran muy 
mansos y tenían un galope suavecito espectacular. La Tenca era una 
yegua energética a la que le gustaba correr más rápido que el viento. 
Yo andaba todos los caballos porque esa era la regla, pero, cada vez 
que podía, le rogaba a don Silvio para que me dejara andar con El 
Alcalde. Era el único en el que yo confiaba con los ojos cerrados. 

Hicimos nuestro primer día completo a caballo hasta el pie de la 
montaña Donoso que corona la línea del paisaje con la misma forma 
que un volcán. Yo iba sentada sobre El Alcalde, muy relajada y 
cómoda disfrutando de un día de sol excepcional. Los gauchos abrían 
el paso a caballo cortando ramas con sus machetes, ya que el sendero 
no se usaba hacía tiempo y la naturaleza había tomado posesión de él. 
Llegamos a la parada de almuerzo, al lado de una laguna de un azul 
turquesa increíble, y atamos los caballos a la sombra de los árboles 
que había alrededor. Nos sentamos en el suelo con los gauchos a 
comer nuestros sándwiches, mientras escuchábamos sus historias. 
Amaba oírlos hablar, a paso lento, con su tonada sureña, llanos y 
francos. Nos contaron que una vez habían ido ahí con la hija del 
dueño del hotel y sus amigas. Las chicas se habían quedado dormidas 
y les daba miedo despertarlas. Los dueños iban una sola vez por año a 
visitar el hotel. Pensé que, si yo fuera la dueña, ¡viviría allí el año 
entero! Supongo que cuando tenés muchas propiedades no te da el 
tiempo de visitarlas todas... Yo sentía que los auténticos dueños eran 
los gauchos. Son ellos quienes viven allí, trabajan la tierra y sufren si 
el Paine sufre. Quizás no sean sus dueños legalmente, pero sí en el 
sentido más profundo. 

En las cabalgatas de día completo es necesario galopar, porque si 
no se hace demasiado largo y no se puede andar por la montaña en 
medio de la oscuridad. Uno por uno fueron pasando con don Silvio 
para dar una vuelta al galope. Llegó mi turno y me empezaron a 
temblar las manos. Hacía diez años que no galopaba y, una vez más, el 
miedo se apoderó de mí. Miré hacia abajo y vi mis bombachas de 
campo. Junto con los gauchos, era la única alumna en usarlas, y esto 
indicaba que yo andaba bien a caballo. Las chicas envidiaban las mías, 
que eran azul marino con una guarda de flores en cada costado, tan 


lindas. No cualquiera usaba bombachas de campo. Pero me sentía una 
farsante, como si estuviese disfrazada. Me acordé de cuando cumplí 
quince años y, en vez de hacer una gran fiesta, pedí que me regalasen 
dos cosas: una máquina de escribir antigua y un bajo. La tarde de mi 
cumpleaños volví del colegio y fui corriendo a mi cuarto para 
encontrar ambas cosas apoyadas sobre mi cama. ¡Mi sueño se había 
hecho realidad! Agarré el bajo y pretendí tocar, aunque no tenía idea 
cómo. Mi mamá me observó y me dijo: “Lo agarrás muy bien y las 
caras te salen bárbaro... ahora solo tenés que aprender a tocarlo”, 
como si esto último fuese solo un detalle. Esto era exactamente igual. 
Parecía una chica de campo, pero no lo era. Don Silvio me preguntó si 
estaba lista. Cerré los ojos y me dije: “Sos argentina, andás a caballo 
desde que naciste, tenés que hacer esto, aunque fracases”. Y me largué 
a galopar con todas mis fuerzas. Mi cara se transformó con una sonrisa 
del tamaño de la Patagonia. El Alcalde se portó como un caballero y 
no trató de ir demasiado rápido en ningún momento. Me encantaba el 
movimiento armónico del galope al compás de su ritmo. Le tomé tanto 
gusto que le pedí a don Silvio que galopáramos la vuelta entera 
diciendo: “¡Vamos a volar!”. No me hubiese animado si no fuese por el 
apoyo de los profesores y los guías. Aun así, estaba sorprendida de 
encontrarme en el extremo sur de Chile, convirtiéndome en guía de 
cabalgatas. Me divertía pensar adónde me había llevado la vida... O 
¿era yo? yendo exactamente adonde se suponía que debía ir. 

Pero el día completo a caballo resultó ser una prueba intensa para 
muchos del grupo. Curiosamente, los que más sufrieron fueron los 
varones. No sé si eso tiene que ver con su área sensible... Bebé G 
volvió gritando del dolor a la vuelta, Fru-Fru se había tensionado 
tanto que no podía mover ni el cuello ni los hombros, y Matungo se 
había peleado con Gaela en el medio de la excursión porque no quería 
seguir y ella le había pegado con una rama en la cola a su caballo para 
hacerlo seguir igual. Al final, Gaela lo echó a Matungo del 
entrenamiento a caballo y quedamos Nanai, Spiru, Trix, la Ardilla, 
Thor y yo. El bonus por haber sobrevivido era pasar la noche en la 
estancia 23 de Julio, que era el final perfecto a este entrenamiento 
arduo. 

Salimos del hotel en camioneta hasta el quincho de Pehoé, unos 
sesenta kilómetros afuera del límite del parque nacional, en tierra 
privada. Ese quincho se usa durante la temporada alta en verano para 
hacer asados y, además, es la segunda caballeriza que tiene Pehoé. 
Hay otra vista del macizo, se pueden divisar las Torres en un buen día 
y vimos el río de las Vueltas que desemboca en lago Sarmiento, uno de 
mis lugares preferidos del parque. Esta zona está llena de lengas y 


ñirres que están plagados de un hongo que se llama “pan de indio” o 
“muérdago” en inglés. Me imaginé que Kango y yo nos parábamos 
debajo de uno y me pregunté si, alguna vez, me volvería a besar. 
Dicen que soñar es gratis... 


17 


Da distancia entre el quincho y la estancia son quince kilómetros. 


Además de ir con don Silvio y Gaela, nos acompañaron tres gauchos: 
Pablo, que era muy simpático; Pasión, que era más callado y usaba 
siempre algo de color rojo; y Ramón, un gaucho muy joven que era 
amoroso. Los tres eran súper generosos con su conocimiento y 
destreza a caballo. Se decía que los gauchos, en general, son lanzados, 
así que yo tenía cuidado de no quedarme sola con ninguno. 
Precaución, ante todo. Nos fuimos acercando a la estancia y pude 
constatar que era un lugar absolutamente aislado. La estancia tenía 
una cabaña con dos habitaciones donde vivían los gauchos, un galpón 
para guardar las ovejas a la noche para que no las ataquen los pumas, 
y una casa abandonada donde íbamos a pasar la noche nosotros en 
bolsas de dormir. El canto de las bandurrias llenaba el vacío del 
silencio y la llanura frente a la casa parecía extenderse para siempre, 
convirtiendo el horizonte en una meta inalcanzable. Allí aprendí lo 
poco que uno necesita para sobrevivir. Un techo, una bolsa de dormir 
y algo para comer son más que suficientes. A la noche preparamos un 
asado y tomamos vino de la bota. La bota es un recipiente de cuero 
del que, al apretar, sale el líquido a presión. Usualmente se toma vino 
tinto o whisky. Jugamos a ir contando mientras tomábamos a ver 
quién podía aguantar más tiempo. Yo tomé para subir mi temperatura 
corporal. Me fui a dormir mientras los demás se quedaron fumando 
marihuana. Nos acurrucamos todos en el piso del living, alrededor de 
una salamandra que tiraba algo de calor. Lo mejor de esa casa eran 
sus ventanales enormes; desde el suelo podía mirar el cielo patagónico 
explotado de estrellas. Sin embargo, la casa me daba escalofríos, ya 
que parecía de una película de terror. Cada vez que tenía que ir al 
baño, en la oscuridad porque no había electricidad, lo hacía corriendo 
y en tiempo récord. Estaba helada y no me podía dormir. La Ardilla, 
que casi siempre tenía insomnio y en Casa Río comía cereales con 
leche y mermelada a las cuatro de la mañana, me hizo compañía. 
Charlamos en voz baja para no despertar a los demás. En algún 


momento de la madrugada me quedé dormida mientras la aurora me 
espiaba. 

Todos estábamos muy entusiasmados con la excursión al quincho y 
queríamos volver durante la temporada alta. Decidí que era un buen 
momento para llamar a mi casa y también a Cipi, ya que hacía mucho 
tiempo que no hablaba con ella. Cuando escuché su voz se me hundió 
el corazón en el pecho. No era la voz alegre y vital de mi Cipi, era una 
voz finita y cansada. Primero no querían pasarle el teléfono porque 
estaba un poco ida por la fuerte medicación que estaba tomando para 
calmar el dolor. Cuando finalmente la escuché, apreté mi oreja contra 
el teléfono como si eso fuese a acercarme, aunque sea un pasito más a 
ella. Incluso en su estado, ella se preocupaba por mí... Me preguntó: 
“¿Qué hacés ahí tan lejos y sola? No entiendo”. Me volvió a preguntar 
si ya tenía novio y le mentí. Le dije que sí para darle una alegría. 
Cuando me pidió que le contara cómo era, describí a Kango; no se me 
ocurrió nadie más. La conversación duró muy poco y, cuando corté el 
teléfono, quedé sumida en un tsunami de preocupación. Osé culpar a 
mi mamá por no haberme avisado que la salud de Cipi había 
empeorado. Pero ya no había lugar para esa actitud de niña. Yo ya era 
una mujer y lo que veía como una gran injusticia era solo el ciclo 
natural de la vida. 

Al día siguiente, era nuestro último día del curso a caballo. 
Estábamos listos para guiar cabalgatas de principiantes hasta tener la 
experiencia suficiente para guiar cabalgatas de nivel avanzado. Don 
Silvio y Gaela nos hicieron un último regalo: la oportunidad de andar 
sin montura. Fui corriendo a mi adorado El Alcalde y lo abracé fuerte. 
Anduvimos medio día, más conectados que nunca con cada 
movimiento que hacían los caballos. Cuando terminamos, nos 
preguntaron si alguien se animaba a galopar sin montura. Nanai, Spiru 
y yo dimos un paso hacia adelante. Antes de darme cuenta, estaba 
galopando agarrada solo con la fuerza de mis piernas y era la mejor 
sensación del mundo. “Cuando andamos a caballo, tomamos prestada 
un poco de libertad”, dice la cita de Helena Thompson. Intenté dejar ir 
mis miedos, las experiencias fallidas de mi pasado, las opiniones de mi 
familia, los prejuicios de los que me rodean y también los propios. 
Solo quería volar con El Alcalde hasta donde mis piernas pudiesen 
llevarme. 
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Con el curso a caballo terminado, nos quedaba una sola prueba 


por delante: aprobar el examen final. Repasamos todas nuestras notas, 
obsesivamente, y pasamos noches en la cava del hotel para poder 
estudiar tranquilos lejos de las distracciones de Casa Río. Releí los 
libros que nos habían dado en el hotel y también los que yo me había 
comprado en la librería El Ñandú en Puerto Natales. Era fanática de 
comprarme libros de historia y, entre otros, había encontrado uno 
escrito por el argentino Ramón Lista que relata cómo vivían los 
tehuelches. Nos hacíamos preguntas para practicar entre todos y me 
ponía muy nerviosa si no sabía una respuesta. ¡Me daba pánico pensar 
que podía llegar a desaprobar después de todas las pruebas que ya 
había superado! 

El examen se llevó a cabo en la sala de presentación del hotel, 
donde habíamos tenido todas las clases teóricas. Eran cien preguntas y 
a cada uno le tocaba responder diez al azar. El examen lo tomaban 
Rumi, el gerente del hotel y Mar de Miel, la jefa de guías. Cada 
pregunta iba apareciendo en la pantalla y elegían una persona para 
que la respondiese. Apenas aparecía una pregunta que yo no podía 
responder, le rogaba a Dios que eligiesen a otra persona. Así, fueron 
pasando las horas mientras yo devoraba los caramelos que habían 
puesto en la sala. Al final del día, nos avisaron que todos habíamos 
aprobado y, desde ese momento, nos convertimos oficialmente en 
guías de montaña del Parque Nacional Torres del Paine. Saltamos de 
la emoción y nos abrazamos, felicitándonos. A esa altura, ya nos 
sentíamos como hermanos del sur y sabíamos cuánto significaba ese 
logro para cada uno. 

Se llevó a cabo una ceremonia para celebrar nuestra graduación 
como guías. De sorpresa, pasaron un video con todas las fotos de 
nuestro entrenamiento. Fotos del día que llegamos a Punta Arenas, 
lleno de nieve, nuestra primera noche en Casa Río, el primer día 
completo que hicimos Sierra del Toro (que fue el día insólito en el que 
empecé a hacer dieta), la primera visita a Puerto Natales, la subida a 


Base Torres en la cual casi me congelo, el camping a los glaciares 
Zapata y Pingo y los cursos de primeros auxilios y a caballo. El video 
estaba lleno de experiencias que oportunamente habían sido 
novedosas para mí y me alegró saber que siempre habría cosas nuevas 
para hacer y conocer. Nos dieron una copa de champagne a cada uno 
para brindar. Me acordé de cuando había tomado champagne durante 
la sesión de fotos en el spa y sonreí. Cuánto había cambiado mi vida 
en pocos meses... Sin embargo, había atravesado tanto que sentía que 
habían pasado años... Encontré una copa sin dueño y haciéndome la 
distraída me la tomé de un solo trago. Tuve que sentarme porque las 
burbujas subieron directo a mi cabeza y comencé a marearme. Empecé 
a imaginar que salía de esa sala y que afuera estaba toda mi familia, 
esperándome para felicitarme. Sentía que ya estaba grande para 
necesitarlos, pero la niña en mí siempre pediría sus abrazos. La veía a 
Cipi pero ya no estaba enferma, era la Cipi de mi juventud: fuerte, 
robusta y alegre. Mi abuelo Grampi también estaba ahí. No podía 
creer que su nieta se hubiera convertido en guía de la Patagonia 
chilena. Yo le contaba todo lo que había aprendido, cómo el macizo se 
había formado hacía doce millones de años, lo llevaba a avistar aves y 
él, que sabía mil veces más que yo, no me corregía ni una sola vez 
porque era así de bueno. Me imaginaba que caminaba cada uno de los 
senderos con él, viendo guanacos, zorros y pumas. Recordando a los 
aonikenk, el pueblo originario de la zona que desapareció de la faz de 
la Tierra. 

Ahora, solo quedaba una cosa por hacer: saltar al río Paine. Su 
temperatura es de tres grados y sabía que por primera vez iba a 
entender lo que era tener frío en el momento de caer al agua. 
Caminamos todos juntos por el muelle que da al río. Nueve guías 
nuevos a punto de ser bautizados en el Paine. Nos quedamos parados 
un momento, observando el horizonte. No se me podían ocurrir otras 
ocho personas mejores con las cuales compartir ese viaje 
extraordinario. Y, así nomás, empezaron a saltar al agua. Aunque era 
evidente que yo había cambiado mucho en esos meses y había podido 
superar muchos desafíos, hay ciertos hábitos y costumbres que son 
bien difíciles de romper. Entonces, una vez más pensé: “No puedo 
hacerlo. No puedo dar ese salto. El agua está demasiado fría para mí”. 
En silencio, me fui caminando como había hecho tantas veces en las 
cabalgatas que no me había animado a hacer. Pero, de repente, frené 
en seco. Por primera vez en mucho tiempo no quería escaparle a la 
vida. Acá tenía la oportunidad de un segundo bautismo y volver a 
nacer. Entonces, corrí con todas mis fuerzas y salté al agua lo más 
lejos que pude. El agua helada me endureció todo el cuerpo pero, al 


menos, me estaba animando a vivir mi vida. 
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Esa noche seguimos festejando e hicimos un asado en las 


caballerizas con los gauchos. Nos paramos alrededor del fuego, 
tomando cerveza y vino, brindando por la nueva etapa que estaba por 
empezar. Algunos guías se fueron a fumar marihuana al bosque y 
Kango me invitó a ir con ellos, aunque sabía que yo no fumaba. Le 
dije que no. La realidad es que Kango estaba intentando acercarse a 
mí de nuevo y, si bien me seguía gustando, no podía dejar de lado mi 
orgullo. Me aliviaba haber dejado de obsesionarme con la idea de 
estar con él. Y podía usar mi tiempo libre para actividades más útiles 
como salir a correr, leer y escribir. En vez de quedarme tomando 
whisky hasta tardísimo con él, me iba a dormir temprano y estaba 
descansada. Cada vez que iba a su cuarto a ver sus fotos de fauna 
terminábamos tirados en su cama a los besos. Hacía tres años que 
estaba soltera y todo indicaba que iba a seguir así. No me molestaba. 
Prefería estar sola que intentar llenar un vacío con alguien que no 
podía mejorar mi existencia y traer aspectos positivos a mi vida. 
Estaba bien así. Me fui sola a ver a los caballos que ya estaban listos 
para dormir. Caminé por sus boxes y los acaricié. Me sentía tan 
cómoda con ellos; ¡especialmente porque estaba al lado y no encima 
de ellos! Fui a ver a El Alcalde y apreté mi cara contra la suya. Cómo 
lo quería. Me preguntaba en qué estaría pensando... Me sentía 
nostálgica porque ya no podía comportarme como una amateur 
torpe... Me había quedado sin excusas. Ese era el momento de probar 
de lo que era capaz. 

Nos tocaron nuestros días de descanso, por fin, y me fui con Bebé G 
a Punta Arenas. Como buenos locales, caímos sin tener dónde 
quedarnos y de casualidad encontramos una habitación libre en un 
hospedaje que se llama Hostal Magallanes. El cuarto era chiquito y 
tenía dos camas twin juntas. Aunque éramos muy amigos, yo me 
pregunté si pasaría algo con Bebé G a la noche... pero supuse que no 
porque teníamos una relación muy fraternal. Nos pasamos los días en 
el shopping de Punta Arenas, comiendo helados y yendo al cine; uno de 


los pocos lugares en los que los dos podíamos sentirnos cómodos por 
un rato. Eso era casi lo único que me recordaba a mi “vida de antes”. 
Bebé G era percibido por el staff del hotel como un gringo total. No se 
movía con facilidad por la montaña, no sé por qué, siempre tenía la 
mochila torcida y se caía seguido por el hielo que hacía el piso 
resbaladizo. Pero yo veía otra cosa... Veía un chico tan valiente dando 
lo mejor de sí todos los días a mil millones de kilómetros de su casa, 
en un lugar que su mamá ni siquiera sabía ubicar en el mapa. Sí, no 
era un guía típico. En verdad, él se había propuesto para el 
entrenamiento de guías desde Jacksonville, Florida, porque estaba de 
novio con una chica de Punta Arenas y quería estar cerca de ella. Pero 
cuando lo aceptaron y ya estaba en el fin del mundo, ¡la novia lo dejó! 
Consideró la posibilidad de volver, pero al final decidió quedarse a ver 
de qué se trataba todo eso... No era un guía típico; su historia lo hacía 
un guía especial. 

Después de unos días, me fui sola a Puerto Natales. Bebé G prefería 
Punta Arenas, pero a mí cada vez me gustaba más Puerto Natales. Me 
encantaba caminar por el seno Última Esperanza, donde podía ver 
muchos patos anteojillos, cormoranes y cisnes de cuello negro. Allí 
siempre hacía un frío terrible y un viento poderoso. Yo volvía al hostel 
muerta de frío y de hambre, pero amaba ese lugar. El seno fue 
descubierto en 1557 por Juan Ladrilleros, un explorador español que 
pensó que estaba por descubrir el estrecho que conecta el Atlántico 
con el Pacífico. Cuando se dio cuenta de que no lo era, le puso ese 
nombre: Última Esperanza. Me parecía una denominación acorde, ya 
que yo había llegado al sur con mi propia última esperanza. Última 
esperanza para animarme a ir más allá de mis límites, para cumplir un 
sueño que fuese solo mío, en un lugar donde nadie conocido pudiese 
ayudarme. Pero, sobre todo, esperaba encontrar la alegría de vivir otra 
vez y experimentar la gratitud que esto amerita. 

Cuando volvimos al hotel, nos tocaba guiar nuestras primeras 
excursiones solos. Por suerte, para la primera, nos pusieron de a pares 
y a mí me tocó con Thor. ¡No podía ser mejor compañero! Jamás se 
perdería en el camino ni entraría en pánico; dos cosas que fácilmente 
podrían pasarme a mí. Con lo cual, no me preocupé ni un poco y 
fuimos con ocho pasajeros a hacer la excursión del lago Sarmiento. 
Thor y yo hacíamos un buen equipo. Él era un guía súper técnico, 
mientras que a mí me interesaba más la magia de la naturaleza y 
contar los mitos sobre la Patagonia. Me parecía que a algunos clientes 
les podía interesar este tipo de historias. Por ejemplo, siempre que 
llegábamos al lago Sarmiento podíamos divisar una huala en el agua. 
El canto de la huala es uno de los sonidos más conmovedores que 


escuché en mi vida. Pareciera ser el lamento de una chica sollozando. 
Los aonikenk contaban la leyenda acerca de la hija de un cacique que 
era tan bella que hasta el espíritu del lago se había enamorado de ella. 
Obsesionado con la belleza de la joven, decide secuestrarla y llevarla 
hasta el fondo del lago para casarse con ella. A pesar de que cada día 
le obsequiaba regalos maravillosos, la muchacha no hacía más que 
llorar y rogarle que la dejara volver a su casa con su familia. Con el 
paso del tiempo, el espíritu se dio cuenta de que la chica jamás iba a 
dejar de extrañar a los suyos. Entonces, decidió concederle su libertad. 
Pero ella ya estaba manchada por su magia negra y, cuando se asomó 
a la orilla, se transformó en una huala obligada a permanecer 
eternamente ahí. El espíritu la hechizó para que tuviera que vivir en el 
lago así él podría admirarla siempre. Hoy, aunque han pasado más de 
mil años, todavía podemos escuchar el llanto de la huala, que sigue 
llamando desesperada por volver a su casa. Yo les apuntaba la huala 
sobre el agua a los viajeros y hasta podíamos escuchar su grito de 
lamento. Perdía la noción del tiempo cuando me ponía a contar una 
historia que me gustaba mientras que Thor me hacía caras de 
impaciencia para seguir con la excursión. 

Justo cuando nos acercábamos al final de la excursión, entramos en 
un famoso pasaje de viento, y calculo que corría a más de cien 
kilómetros por hora. Literalmente, nos levantó del suelo y nos tiró en 
todas las direcciones. Algunos caímos cerca y pudimos agarrarnos de 
las rocas para no seguir volando. Pero otros cayeron arriba de una 
mata barrosa —más conocida como “cojín de la suegra”, por sus 
pinches— y se cortaron un poco las manos y las rodillas. Les curamos 
las heridas con nuestros kits de primeros auxilios y nos salió bastante 
bien. Tomai, por ejemplo, había asistido a un viajero que se había 
lastimado un oído en una de sus excursiones y le había puesto el 
parche para ojos porque tienen una forma parecida. Cuando estás en 
áreas silvestres, ¡todo vale! Cuando ya casi habíamos terminado y 
estábamos acercándonos a la van para volver al hotel, me di cuenta de 
que no tenía mi radio. Se me paró el corazón... No podía volver al 
hotel después de mi primera excursión con viajeros heridos y sin la 
radio. Lo miré a Thor como suplicando que me salvara de este lío. Por 
supuesto, él tenía su radio atada a su mochila y no la había perdido. 
¡Odiaba que siempre estuviera tan preparado y yo no! Accedió a 
ayudarme y yo me quedé con los clientes en la van. Por suerte, no 
conocía la vergiienza y los entretuve como pude. Está claro que hacer 
esperar a los viajeros no está bien visto. De repente, Thor se asomó a 
lo lejos con mi radio en sus manos. ¡Estaba salvada! 

Esa noche nos tocaba hacer nuestro primer registro, que consiste en 


organizar las excursiones para el día siguiente. Lo que significa que, 
después de un día entero de guiar, apenas te queda tiempo para 
ducharte y arreglarte, porque tenés que estar en el lobby del hotel con 
un mapa para explicar y preguntar a los viajeros qué les gustaría hacer 
al día siguiente. Me parecía que éramos una especie de James Bond 
patagónico: durante el día éramos guías de montaña reos y salvajes, 
pero, por la noche, aparecíamos chic y distinguidos en el bar del hotel. 
A muchos guías no les gustaba hacer el registro, pero yo estaba en mi 
elemento. Amaba socializar con los clientes y, aunque estaba 
prohibido, aceptaba y bebía los pisco sours que me invitaban. Me 
sentaba en los sillones del living y pretendía ser una clienta. Soñaba 
con volver al hotel un día para disfrutar la experiencia de ser una 
viajera. Ser guía era un laburo tremendo. Algunos días, mientras 
sostenía el mapa, sonriendo, me latía cada músculo. Pero era parte del 
trabajo y había que hacerlo. 
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Esa noche, se decidió que iba a guiar sola por primera vez y la 


excursión que me tocó se llama Aonikenk. Es un sendero en el que 
usualmente pueden verse muchos animales: guanacos, fñandúes, 
cóndores, zorros, pumas y una gran variedad de aves. Amaba ver a los 
pájaros cruzar mi camino y ya podía reconocer a muchos de ellos, 
como si fuesen amigos de toda la vida. Tenían nombres muy graciosos, 
como “colegial”, un pajarito negro con una mancha en la espalda que 
parecía tener puesta una mochila, listo para ir al colegio. Otro se 
llamaba “cachudito” y tenía una cresta bastante exagerada. Mi 
preferido era el chincol, un pájaro muy chiquito con una franja de 
color beige y anaranjada en el cuello. Los aonikenk tenían la 
costumbre de que, cuando los varones entraban en edad de ser 
adultos, debían pasar la prueba de cazar un guanaco con sus propias 
manos para ser considerados hombres. Cuenta la leyenda que un joven 
salió a cumplir su misión y encontró un chulengo muerto detrás de 
una colina. Se lo colgó alrededor del cuello y emprendió el regreso a 
la tribu, triunfante. Pero cuando se acercaba el joven empezó a 
encogerse. Era su penitencia por haber hecho trampa; se convirtió en 
chincol con la marca del guanaco alrededor de su cuello para 
identificarlo. 

El sendero que me había tocado era muy completo y atravesaba 
una cueva de conglomerado en la que hay pinturas de los aonikenk 
que datan de hace más de mil años. No era una excursión difícil, pero 
tiene un punto en el cual no hay camino y allí Kango se había perdido 
y terminado en laguna Amarga en vez de en lago Sarmiento. Los guías 
expertos me explicaron por dónde seguir cuando se acaba el camino 
marcado. Según sus instrucciones tenía que doblar a la derecha 
cuando veía una roca más plana y partida al medio. Yo sabía muy 
bien que ese lugar estaba lleno de rocas parecidas y me daba terror 
equivocarme. Pero al igual que en la vida, tenés que seguir yendo 
hacia adelante, esperando ir en la dirección correcta. Cuántas veces 
quisiéramos, al menos, recibir una señal de que estamos yendo por el 


buen camino. 

Esta vez me tocaba guiar a un papá con su hija. ¿Cuán difícil 
podría ser? Me dije a mí misma que debía aparentar ser lo más segura 
posible; como si hubiese guiado esa excursión un millón de veces. 
Pero la noche anterior no podía conciliar el sueño. Me dolía la panza, 
como me pasa cada vez que estoy nerviosa. Verifiqué si a alguno de 
mis compañeros les pasaba lo mismo, pero todos estaban tranquilos. 
Quizás no era una buena señal que estuviera tan nerviosa... A la 
mañana siguiente, me presenté en el lobby y pensé: “Que sea lo que 
tenga que ser”. Al final, el papá y su hija resultaron muy simpáticos y 
salió todo bien. En un solo punto no supe hacia dónde ir, pero me 
alivié al comprobar que había tomado el camino correcto. Primera 
excursión de medio día: ¡Misión cumplida! 

Ahora me tocaba guiar mi primera excursión de día completo. 
Sentía que no tenía respiro, pero, al mismo tiempo, disfrutaba mucho 
de la adrenalina de largarme a hacer algo nuevo. Me tocó una 
excursión difícil: Sierra del Toro. Este sendero fue abierto por guías de 
Pehoé y, si bien estaba autorizado por la Corporación Nacional 
Forestal, casi nadie lo conocía y éramos los únicos que lo hacíamos. 
En muchas zonas no hay camino y yo miraba el mapa sin terminar de 
entender por dónde ir... No entendía dónde empezaba ni dónde 
terminaba ni por dónde bajar de la montaña ni por qué todos decían 
que era como hacer un círculo. Franca y llanamente, yo no lo veía. 
Pero como siempre, lo iba a intentar. Si me perdía tenía la radio para 
pedir un rescate, además estábamos relativamente cerca del hotel. No 
había motivos para asustarse. Era una excursión impresionante con 
vistas al lago turquesa, el lago del Toro, que tiene su propia leyenda. Y 
eso, definitivamente, era lo que más me atraía del lugar. Su mística y 
su magia. Una de mis citas preferidas es de Roald Dahl y dice: “Los 
que no creen en la magia nunca la encontrarán”. Y yo la buscaría por 
siempre en todos lados porque sabía que la magia está en las personas 
y en los lugares más inesperados. 

Hicimos el primer ascenso con los ocho pasajeros que estaba 
guiando; incluido un padre con su hija, oriundos de Santiago, que eran 
muy agradables. La subida es muy empinada y yo empecé a transpirar 
más que los pasajeros. La situación me daba mucha vergúenza porque 
se suponía que como guía tenía que estar en forma. Me puse la 
capucha, el buff y los anteojos de sol. Llegamos al primer mirador y 
me hice la que les daba tiempo para disfrutar de la vista cuando, en 
verdad, intentaba recuperar el aire disimuladamente. Les conté la 
historia de cuando no existía el parque nacional y toda esa zona eran 
estancias privadas. En esa época, un estanciero estaba cruzando su 


mejor toro por el lago para hacer una venta, pero los sorprendió una 
tormenta que dio vuelta el barco y el toro se hundió hasta el fondo, 
sin conocer la gloria que su fama ameritaba. Desde ese momento, se lo 
bautizó “Lago del Toro”. 

Recorrimos el sendero que pasa por un bosque lleno de líquenes y 
pude ver un pitío. Hacía muchísimo frío y nos detuvimos a almorzar 
en el bosque, que tiene una apertura desde la cual se ve el macizo, 
como si fuera una ventana creada por Dios. Apenas estaba por morder 
mi sándwich frío, a punto de desvanecerme del cansancio, un pasajero 
me pidió que le sirviera más sopa caliente. Cerré los ojos y conté hasta 
diez. Nunca faltaba la persona densa que no te dejaba almorzar en 
paz. Y cuando ellos terminaban, tenía que servirles el postre con el 
café con Bailey's y prácticamente no me quedaba tiempo para comer. 
Quizás no tengo un espíritu servicial, así que requería de toda mi 
paciencia para no decirles: “¿Por qué no te la servís vos? ¿Acaso sos 
manco?”, como me decían a veces en mi casa cuando pedía algo. Pero 
en vez de eso sonreía en silencio y les servía; ¡todo fuera por una 
buena propina! 

Salimos del bosque y empezaba la parte sin sendero. Me temblaban 
las piernas de pensar que terminaría deambulando en círculos por la 
montaña con este grupo de desconocidos del cual yo era responsable. 
Pero, al menos, podía guiarme por algunas ramas y señales de la 
naturaleza. Salí a paso firme y, de repente, empezó a nevar. ¡No lo 
podía creer! Una neblina espesa se acomodó en el aire y no podía ver 
ni a un paso enfrente de mí. ¿Cómo iba a llegar a destino? Los 
pasajeros se pusieron un poco incómodos mientras se abrigaban con 
todo lo que habían traído. Yo, mientras tanto, en lo que parecía un 
trance psicótico, gritaba: “¡Qué bueno que está esto! ¡Me encanta la 
nieve! ¡Este es un día muy especial!”. Sinceramente, no se me ocurría 
nada mejor para decir o hacer. 

Atravesamos la bruma espesa y creo que les recé a todos los dioses 
que se me ocurrieron hasta que encontré la primera señal de que 
íbamos por el buen camino. ¡Qué alivio! Era el tronco de un árbol 
partido con forma de espiral que había moldeado el viento y que 
parecía salido de una película de Tim Burton. Las creaciones naturales 
nunca dejan de sorprender y maravillarme. La nieve empezó a aflojar 
y nos acercamos al final de la excursión. Vi un chuncho, la lechuza 
más pequeña del mundo, posado sobre la rama baja de una lenga 
pelada y se lo mostré a los viajeros mientras lo observaba, intrigada. 
¡Era una belleza! Se quedó inmóvil mientras los turistas le sacaban 
fotos y yo, por lo bajo, le agradecí por hacerse presente y sumarle 
puntos a mi excursión. Apenas llegamos a la camioneta del hotel, abrí 


la heladerita que llevamos a cada excursión y brindamos con cerveza 
Austral. La vida te sorprende cuando menos lo esperás. Resultó que 
ese padre e hija de Santiago habían sido enviados por los dueños del 
hotel para controlar los servicios y el nivel del establecimiento. De 
toda su semana, me dieron el puntaje más alto a mí en esta excursión 
a Sierra del Toro. Cuando mi jefa lo anunció en la reunión de guías 
nadie lo podía creer, y yo, menos. Dijeron que yo había convertido 
una situación que podría haber sido incómoda por el frío y la nieve en 
una experiencia única que debíamos apreciar. Me hizo pensar que la 
manera en la que atravesamos las circunstancias que la vida nos 
presenta depende mucho de la perspectiva con la cual las miramos. Y 
por eso siempre hay que prestarle atención a la mirada que le estamos 
dando a la vida y practicar la gratitud para poder vivir con alegría. 
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Esa tarde me llegó el rumor de que había llegado una familia 


distinguida de Santiago con cinco hijos varones. Uno más buenmozo 
que el otro. Yo saltaba de la emoción. ¿Un par de chicos bien? Al fin, 
¡alguien que podría entenderme! Les avisé a las chicas que esa presa 
era mía. Después de mi romance fallido con Kango, estaba lista para 
divertirme. Cuando volví a Casa Río, Nico los había invitado a tomar 
unos mates. El rumor era cierto; eran los chicos más lindos que había 
visto en mucho tiempo. Me hice la casual, como si no fuesen gran 
cosa... aunque sentía que era exactamente lo que necesitaba. Esa 
noche iban a venir a tomar unos tragos a Casa Río. Yo me arreglé y 
maquillé, cosa que allí solo hacía para las ocasiones más especiales. 
Pasaron las horas y nada... No vinieron. Mi decepción era 
indescriptible. Me puse el pijama y me fui a dormir, más embolada 
que nunca. Sentía que la vida estaba contra mí y no quería darme ni el 
más mínimo consuelo. De repente, siento que alguien me toca el 
hombro. Me doy vuelta y veo la cara iluminada de Nanai diciendo 
“¡Despertate, llegaron, están acá!”. No lo podía creer, yo ya estaba 
lista para irme a dormir y al día siguiente tenía que trabajar desde 
muy temprano. Me quedé en la cama por... un segundo hasta que 
salté por los aires como un ninja y me arreglé en tiempo récord. Salí al 
living y el tonto de la Guagua Rusa me preguntó: “¿No te habías ido a 
dormir?”. Me puse colorada y logré responder: “No, estaba leyendo”. 
Me serví un trago. Tropezón no es caída. Me senté al lado de uno de 
los hermanos y pretendí no conocer las reglas del dudo para que me 
las explicara. El chico empezó a tirarme onda... Busqué la mirada de 
Kango para ver si estaba celoso, pero no me prestaba ni la más 
mínima atención. Eso fue suficiente para que decidiera entregarme al 
momento. La fiesta se llenó de gente del hotel y estábamos todos 
borrachos. La Ardilla empezó a decirme que sentía algo por mí, pero 
logré evadirlo rápidamente. Una cosa es salir con un viajero y, otra, 
con el compañero de cuarto de Kango. Sabía que, si hacía algo así, la 
posibilidad de que sucediera algo con él se esfumaría para siempre. Y 


cuando te gusta alguien tanto como me gustaba él, hay una parte de 
tu corazón que siempre se reserva a la esperanza. Y yo nunca dejé de 
creer que era una posibilidad. 

Cuando la fiesta había terminado y yo sentía que me había tomado 
cien tragos, terminé a los besos con el hermano que me tiraba onda en 
el sillón de Casa Río. ¡Qué bien se sentía apretar mi boca contra sus 
labios suaves! Para mí, darnos unos besos era suficiente, pero para él 
no. Insistía para que hiciéramos el amor y viéramos el amanecer. La 
idea me tentaba, pero mi corazón estaba en otro lado. Quiso quedarse 
a dormir conmigo igual y tuve que convencer a Nanai y Spiru para 
que lo dejaran dormir en mi cama en nuestro cuarto compartido. Fue 
ridículo, la cama era minúscula y no entrábamos. Para colmo, el chico 
transpiró toda la noche. Supongo que quería tener una historia 
divertida para contarles a sus amigos citadinos. Así y todo, me gustó 
dormir en sus brazos, aunque fuese un extraño. Mi soledad era 
palpable... Necesitaba contacto humano. Lo desperté bien temprano 
para que se fuera de la casa antes de que lo viese alguien. No sabía si 
era bueno o malo que Kango se enterase de que había dormido con él. 
Pero se olvidó su gorra en el sillón y todos se enteraron de lo 
sucedido. Antes de volver a Santiago, me pidió que nos encontrásemos 
en la escalera de madera; nos escondimos detrás de un arbusto de 
calafate y nos fundimos en un beso apasionado. Yo me sentía de 
quince otra vez... 

La excursión de día completo a Glaciar Grey salía a las siete de la 
mañana, y los guías nos teníamos que despertar a las cinco y media 
para tener todo listo y tomar el desayuno antes de esperar a los 
viajeros en el lobby del hotel. Como el desayuno de guías se servía a 
partir de las siete, ese día nos dejaban servirnos comida del desayuno 
buffet de los viajeros. Eso era como un lujo asiático. Usualmente nos 
daban pedazos de pan duro con queso o mermelada. A veces, también 
había yogur. En cambio, el desayuno para los clientes consistía en un 
buffet muy completo: granola, cereales, quesos y mermeladas de 
distintos tipos, yogur, frutos secos, fruta, pan casero y facturas hechas 
especialmente por el patissier profesional del hotel. Personalmente 
pensaba sacarle todo el provecho posible a este beneficio. Había un 
solo problema y se llamaba Ángela. Era la supervisora del restaurante 
y bar, que odiaba a los guías. Si bien teníamos autorización para 
servirnos lo que quisiéramos, ella había decidido que podíamos 
agarrar todo excepto las facturas. Que, dicho sea de paso, era lo más 
rico. Yo ya le había hecho la cruz. Se equivocaba si pretendía 
mantenerme alejada de las cookies y los muffins. Estaba por conocer a 
la primera guía argentina que, además, era una nenita bien, y las 


chicas bien siempre conseguimos lo que queremos. 

Entré en el comedor y, en vez de saludarla, asentí con mi cabeza. 
No quería parecer blanda. Agarré un plato y vi que el ángel con cara 
de demonio me miraba fijo; como diciendo: “Ni lo pienses, argentina”. 
Yo le devolví la mirada fija a los ojos con cara de “alejate de las 
galletas y nadie saldrá herido”. Era como un duelo de vaqueros del 
Oeste, donde no hay espacio para dos personas en un mismo lugar. 
Ángela custodiaba el buffet como un águila de pecho negro y yo, 
después de meses de estar privada de cualquier gusto, estaba lista para 
morir por esas facturas. Decidí agarrarla por sorpresa y, simplemente, 
caminé delante de ella y llené mi plato con facturas. Salí 
prácticamente corriendo sin darle tiempo de decirme nada. Apenas 
cerré la puerta empecé a saltar de la emoción. Mis facturas casi salen 
volando por los aires. Era obvio que Ángela le iba a contar al gerente 
del hotel sobre esa situación, pero para ese entonces esos manjares ya 
estarían cómodamente asentados en el fondo de mi estómago. Cuando 
se lo conté al resto de los guías, no lo podían creer. Pero, a veces, hay 
que preocuparse menos y disfrutar más. Bon appetit! 
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Finalíiente, había llegado el momento de mis días de descanso y 


cuando me subí a la van para ir a Puerto Natales, mi jefa me presentó 
a un chico que había entrevistado para reemplazar a Cami, una de las 
guías más antiguas, que había decidido dejar el parque después de 
cuatro años de vivir en Casa Río. Se llamaba Santiago y era 
buenmocísimo. Se sentó en el asiento de atrás y nos miramos por el 
espejo retrovisor todo el camino. Yo sentía mariposas en la panza. 
Cuando llegamos a la parada de Natales me preguntó si quería ir a 
tomar una cerveza. Le dije que sí; no tenía nada planeado para hacer 
los próximos cuatro días. Me llevó a un bar que yo no conocía; no 
había nadie más, como pasa en casi todos los lugares australes. Santi 
conocía al dueño y tomamos piscos sours mientras ponía su brazo 
alrededor de mi cintura. Era el chico más lanzado que había conocido 
en Chile. Era de la capital y tenía muchos amigos en común con 
Kango. Intenté calmar las cosas, pero Santi era insistente. Decidí que 
lo mejor era irme a dormir a mi hostel, el W-Circuit. Santi, 
obviamente, quiso acompañarme hasta la puerta. Era evidente que, 
como mínimo, quería un beso de buenas noches. Por suerte el aire frío 
de la caminata me hizo recobrar los sentidos. Si algo pasaba con Santi, 
la historia con Kango estaba cerrada en serio. No podía salir con dos 
chicos de Casa Río. Entonces le cerré la puerta en la cara y me sentí 
bien por apostar al amor. 

Subí las escaleras y entré en el cuarto compartido, donde estaban 
yéndose a dormir tres chicas norteamericanas. Empezamos a hablar y 
cuando les dije que era guía quedaron extasiadas. Les parecía lo más 
canchero del mundo. Cuando me preguntaron en qué hotel trabajaba y 
dije “Pehoé”, se empezaron a reír a carcajadas. No entendía y les 
pregunté por qué se reían así. Entonces me contaron que la noche 
anterior habían conocido a un guía de Pehoé; un chico bajito, con pelo 
largo. Pensé que era evidente que se trataba de Kango, porque él tenía 
sus días libres justo antes que yo y siempre se quedaba en W-Circuit. 
Se me paró el corazón de los nervios. Me dijeron que había vuelto 


borracho y les había tocado la puerta del cuarto, llamando a una de 
las chicas para acostarse con ella. Nunca le abrieron la puerta y había 
quedado todo ahí. Pero con esa información, mi corazón no solo se 
detuvo, sino que se me hundió en el pecho. Mi primer impulso fue 
romper la lámpara que tenía en la mesa de luz a mi lado. Pero 
mantuve la compostura y, sin decir nada, me fui a dormir. ¿Qué 
pensaba Kango? ¿Cómo podía hacerse el enamorado de mí en el hotel 
y después ir a Natales a perseguir turistas lindas? Yo acababa de 
rechazar a alguien que parecía un buen candidato por seguir colgada 
pensando en él. Juro que si fuese una caricatura mi cara se habría 
puesto violeta y me habría salido humo por las orejas de la rabia que 
tenía. Solo para darle a entender que me había enterado de todo, le 
mandé un mensaje a Nanai que decía: “Decile a Kango que sus amigas 
americanas le mandan saludos”. 

Al día siguiente, Santi me invitó a almorzar y acepté su invitación 
con gran placer. Terminamos pasando mucho tiempo juntos esos días, 
pero rápidamente me di cuenta de que lo mejor era ser amigos y nada 
más. Era un chico tan varonil. Creo que si podía acostarse con todas 
las mujeres del planeta, lo hacía. A mí me causaba mucha gracia que 
tuviese un nivel de testosterona tan alto. Pero, en el fondo, lo más 
lindo de él era que tenía buen corazón. Los otros impulsos no podía 
evitarlos. Me contó que acababa de cortar una relación y me 
convenció para que estuviéramos juntos y viajáramos por el sur 
trabajando en distintos lugares. Le dije que no, aunque me tentaba la 
idea de tener alguien a quien abrazar. 

Me cambié de hostel a Yaganhouse para coincidir los últimos días 
con Matungo. Mientras lo esperaba, decidí sentarme en la sala de estar 
a terminar mi presentación sobre montañismo que debí haber 
entregado días atrás... Mientras leía sobre la historia de la escalada en 
el Paine, se me acercó El Maestro. Era un señor viejo, con barba, que 
arreglaba casas por todo Natales. No entendía por qué vivía en casas 
vacías que ocupaba. Me observaba fijamente y yo miré por arriba de 
mi hombro, por si estaba mirando a alguien detrás de mí, pero 
estábamos solos. Me preguntó si quería acompañarlo a ver una casa 
para ocupar. Me sorprendió que creyese que quizás yo sería una buena 
compinche para él. “Si El Maestro cree que yo querría ir ver casas 
vacías con él, claramente tengo que hacerle un upgrade a mi look”, 
pensé. Fuimos a la computadora del hostel y me mostró cómo usaba 
Google Earth para elegir qué casa vacía podía ocupar. Le dije que no 
podía acompañarlo porque tenía que estudiar y terminar un trabajo. El 
Maestro me miró como si no entendiera que tuviese que atender una 
responsabilidad. Nunca supe de dónde venía y por qué vivía de esta 


forma. Solo sé que lo recuerdo. Cuando caminaba por las calles de 
Natales y lo veía sobre una escalera arreglando algún techo, lo 
saludaba “¡Buenos días, Maestro! ¡Hasta pronto, Maestro!”. Y él 
siempre me regalaba una gran sonrisa como si de verdad le alegrase 
verme. 

Matungo y yo decidimos que íbamos a ir en bicicleta a la cueva del 
Milodón, que era una de las grandes atracciones de la zona. La cueva 
había sido descubierta cien años atrás y allí habían encontrado los 
restos del milodón, un mamífero extinto que había vivido diez mil 
años atrás. El milodón es uno de los animales de la megafauna extinta, 
como el tigre dientes de sable (esmilodontes), el jaguar patagónico 
(panthera onca) o el caballo americano (hippidion saldiasi). Me parecía 
muy loco pensar que estos animales habían vivido en esta región y me 
los imaginaba circulando hoy en día por Natales. Como ya llevábamos 
bastante tiempo como guías, decidimos que era una buena idea ir a 
conocer esa cueva. Esa noche, acostada en la cama del cuarto 
compartido, estaba leyendo como de costumbre mientras comía un 
Mantecol. En eso, entra una chica en toalla después de darse una 
ducha. Rubia, con ojos celestes, flaquita y muy linda. Tenía el tipo de 
belleza que más envidio: era una belleza absolutamente natural. 
Recién salía de la ducha, cero producida y la chica era una belleza. Me 
sentí culpable por pasar no sé cuántas horas tirada en mi cama 
leyendo mientras consumía un millón de calorías. Se puso a hacer su 
rutina de yoga en el piso y, si bien no hablaba bien en inglés, nos 
pusimos a charlar y tuvimos una conexión inmediata. Además de 
linda, era amorosa; una pesadilla... Nos contamos todas nuestras 
historias de vida y supe que a Matungo le iba a encantar porque era 
exactamente su tipo de chica. Entonces, entró a buscarme y la vio a 
Tuta, esta chica finlandesa que seguía en toalla. Cuando Tuta miró 
para otro lado, Matungo me hizo una cara como diciendo: “¡Wow!”. 
Yo me reí. Le conté a Tuta de los escaladores de Finlandia que había 
conocido en El Chaltén y la invitamos a nuestro recorrido en bici. 

Al día siguiente, partimos los tres. Alquilamos bicicletas y cascos 
en una tienda de Natales y pensamos que en una hora o dos 
llegaríamos a la cueva. Si bien éramos guías, no teníamos ni mapa ni 
agua... Matungo y yo no teníamos el perfil del típico guía deportivo. 
Éramos más sensibles y artísticos. Él era fotógrafo y yo aspiraba a ser 
escritora. Matungo iba sacando fotos mientras disfrutábamos de un día 
espectacular de sol alrededor de Natales. Nos cruzamos con una liebre 
muerta y varios caracaras volando alrededor. Nos siguió un perro 
callejero por un trayecto bastante largo. Dejé que Matungo y Tuta 
charlaran entre ellos y pedaleé más lento para darles su espacio. Nos 


dimos cuenta de que el recorrido era mucho más largo de lo que 
pensamos, y Tuta tuvo que regresar a Natales porque ese mismo día 
salía su avión. Matungo estaba triste por su partida, pero, al menos, 
nos dejó sus ricos snacks de chocolate. Seguimos el tour, pasando por 
Puerto Prat; tuvimos que bajarnos a empujar nuestras bicis en unas 
subidas demasiado empinadas. Yo iba bastante rápido, pero a 
Matungo le costaba más. Pensé que tal vez siendo vegetariano le 
faltaba proteína. Insistí en que siguiéramos porque ya estábamos cerca 
de la cueva. Pasamos por un conglomerado enorme que se llama la 
Silla del Diablo porque tiene la forma de un asiento gigante. Los 
gauchos dicen que si vas en una noche bien oscura podés ver al diablo 
sentado en su silla. Por si acaso yo seguro que no lo iba a buscar. 

Cuando llegamos a la cueva, nos enteramos de que habíamos 
pedaleado treinta kilómetros. Pero, para mi horror, todavía había que 
pegar la vuelta y hacer treinta más. Esa misma noche yo volvía al 
hotel para trabajar quince días seguidos y no podía creer que iba a 
hacerlo con sesenta kilómetros de bici encima. Entré en la única 
tienda que había y compré todos los chocolates que pude. Caminamos 
por la cueva y nos acostamos sobre una roca, al sol. Con Matungo 
siempre teníamos conversaciones muy profundas sobre nuestras vidas. 
Me sentía tan agradecida por tener a un amigo como él. Los dos 
estábamos desesperados por encontrar nuestro lugar en el mundo y 
esta búsqueda nos hacía sufrir mucho. Tal vez ese era el problema... 
tratar de encontrarnos en un lugar. Capaz que la búsqueda no se trate 
de dónde estás o hacia dónde vas sino de aceptar quién sos. Esa es la 
verdadera búsqueda, la que tiene lugar dentro tuyo. Cuando puedas 
aceptarte tal cual sos y cultives la compasión, vas a encontrarte en un 
lugar más feliz sin importar dónde estés. Yo no sabía si alguna vez 
estaría en paz conmigo misma, pero sí sabía que, al menos, quería 
intentarlo. No quería vivir la vida hecha una zombi, no quería que mi 
vida no tuviera ningún significado. Siempre tuve miles de miedos, 
pero estos eran mis miedos más grandes. 

A la vuelta, yo me convertí en la lenta. El viento empezó a soplar y 
era imposible avanzar. Pero Matungo parecía más liviano que una 
pluma e iba a toda velocidad. Además, el asiento duro me hacía doler 
mucho en la entrepierna y casi no me podía sentar del dolor. 
Finalmente, paré al lado de la ruta de regreso a Natales, enrollé un 
pantalón extra que tenía y me lo puse entre las piernas para aliviar el 
dolor. Matungo se reía y sacaba fotos de mi falso bulto. Yo pensé: “Así 
es como debe sentirse ser hombre”. Llegamos tardísimo y casi me 
pierdo la camioneta que iba al hotel. Esa es una de las cosas que amo 
de la Patagonia... Todos los días son una nueva aventura y nunca 


sabés qué es lo que está por venir. 


23 


Mi vida empezó a mejorar. Pocos meses atrás estaba totalmente 


fuera de lugar y ahora me sentía la chica más afortunada del mundo 
por tener al macizo del Paine como mi patio para jugar. Antes estaba 
colgada en mi obsesión por Kango, pero ahora me sentía libre de 
mirar y considerar a otros candidatos. Pero a veces, cuando estás 
cómodo con tu vida, el destino te sorprende con algún rotundo cambio 
que sacude tus cimientos y te pone a prueba otra vez. Por eso cuesta 


tanto encontrar equilibrio en esta vida. 

Llamaba a mi casa lo más seguido posible, especialmente para 
hablar con Cipi. Ella tenía días buenos y días malos. En los buenos, en 
los que podíamos tener charlas como las de antes, cortaba el teléfono 
llena de esperanzas y me aseguraba a mí misma que ella iba a estar 
bien. Pero esos momentos de alegría duraban poco, porque cuando 
volvía a hablar con ella me desesperaba que no pudiera ni armar una 
oración coherente a causa de la medicación que tomaba. Creo que no 
intenté ponerme en su lugar ni una sola vez; no podía ni quería 
entender lo que estaba atravesando. Ella había llegado al final de su 
vida, y yo estaba viviendo la plenitud de la mía. 

Un día, sentada frente a la computadora durante el registro y con 
una fila de guías esperando para avisarme qué excursiones se harían al 
día siguiente, repentinamente Rumi me pasó el teléfono; era mi mamá. 
Sin dar muchas vueltas, me dio la tristísima noticia sobre la muerte de 
Cipi. Estaba tan lejos de mi casa, de mi familia y de ella que esta 
noticia no parecía real. Me fui al baño y le conté a Rumi lo que había 
pasado para poder irme a Casa Río. Me dijo que sí y bajé corriendo 
por las escaleras; podía sentir la fuerza del viento envolviéndome. El 
viento era mi compañero en cada momento. Me encerré en el cuarto y 
Nanai les contó a todos la noticia. Me mandaron besos y abrazos, pero 
yo no quería salir del cuarto. Estaba acostada en mi cama, con todas 
las luces apagadas, ahogada en mi propia pena. Una sola persona se 
atrevió a tocar a mi puerta: Kango. Me llamaba, pero yo no respondí. 
Cuando finalmente agarré mi teléfono, vi que tenía un mensaje de él 
que decía: “Lady, quiero decirte que puedes contar conmigo para lo 
que necesites. Estas cosas pasan y lo lindo es que podemos aprender 
de ellas y crecer; sobre todo, si tenemos gente que nos quiere 
alrededor. Te mando un beso y un abrazo grandes y espero ver tu 
sonrisa más tarde... Kango”. 

Base Torres era la excursión más exigente que hacíamos. 
Caminábamos durante nueve horas por dieciocho kilómetros que 
ascienden unos mil metros hasta llegar a ver las Torres. El clima 
cambiaba a cada rato. El día podía empezar soleado y de golpe 
colmarse por niebla y después nieve. Todo era posible. La primera vez 
que guie un grupo había una tormenta de nieve. Fui adelante 
mostrando el camino, pero ni yo estaba segura para dónde ir porque 
no se veía nada y era la primera vez que lo hacía sola con viajeros. En 
un punto me equivoqué y casi me caigo por un precipicio. Los 
pasajeros estaban nerviosos y les costaba caminar con tanta nieve. 
Cuando llegamos al Refugio Chileno, nos dijeron que los 
guardaparques habían cerrado el camino por medidas de seguridad. 


Yo estaba aliviada de poder bajar y volver al hotel; los viajeros 
también. La vez siguiente tampoco pude llegar. Estaba guiando a una 
sola turista, que al empezar el sendero vio pasar unos caballos y me 
dijo que era alérgica al pelo de caballo y quiso volver. Para entonces 
yo era el hazmerreír de los choferes, porque no lograba llegar a la 
cima. Siempre había una excusa. 

Esa noche, en medio del shock y la tristeza, me avisaron que, al día 
siguiente, me tocaba Base Torres. Yo no podía creer que, de todas las 
excursiones que me podrían haber tocado, había salido esa, la que más 
me costaba. Amablemente, Nanai me ofreció cambiar de excursión con 
ella que tenía una más fácil, pero a mí no se me ocurría un mejor 
momento para encarar ese desafío. Sabía que no iba a hacerme bien 
estar todo el día encerrada, llorando. Es extraño cómo en momentos 
de dolor uno encuentra coraje en los lugares y las personas más 
inesperadas y, también, en uno mismo. Intenté dormir algo esa noche 
y salí muy temprano. Cuando llegué a la despensa de guías en el hotel, 
me encontré con Kango, que ya me había preparado todo. Había 
ordenado los sándwiches, puesto la sopa y el agua caliente en los 
termos e incluso había llevado la heladera con las bebidas y el hielo a 
la van. ¡Qué cariñoso! Vi en su mirada una preocupación genuina por 
mí y, antes de irme, lo abracé bien fuerte. 

Ese día me vestí de negro porque estaba de luto. Me sentía tan 
triste que me faltaba el aire y no sabía si iba a poder hablarle a mi 
grupo. Iba con tres clientes y, por suerte, ninguno era muy activo ni 
tenía apuro por subir rápido. Esta vez me tomé mi tiempo para mirar 
el terreno y explicarles todo lo que había aprendido. No sé por qué 
pero sabía que en esta oportunidad iba a llegar a la cima. Si bien 
pensaba en que tenía que ser profesional y olvidarme de mi vida 
personal, no podía evitar sentir que esta caminata era en honor a Cipi; 
una suerte de peregrinaje. Con cada paso me acercaba más a las 
nubes, y mi educación católica me hacía imaginármela en el cielo. Y 
con cada paso me sentía más cerca de ella. 

Finalmente, llegamos a la base de las Torres. A esta altura, yo 
sentía que se trataba de un triunfo personal. Encontré un lugar frente 
a la laguna glaciar y preparé el almuerzo para los viajeros. En ese 
momento, decidí contarles por qué ese día era tan especial para mí. 
Pero cuando terminé de hablar, se quedaron callados y ninguno 
encontró una palabra amable para darme. De inmediato, me arrepentí 
por compartir algo tan personal con un grupo de desconocidos. Saqué 
la foto de Cipi que había llevado ese día en mi mochila, en la cual nos 
estamos abrazando, y fui a sentarme sola a otro lugar mientras los 
pasajeros terminaban de almorzar. Con su foto en la mano, miré a mi 


alrededor. Estaba en la cima del mundo, rodeada de picos nevados, 
bosques y las tres torres de granito. De verdad me sentía más cerca de 
ella en ese lugar. Miraba las nubes arriba de mi cabeza, mientras 
lágrimas tibias caían por mi cara helada. Entonces recordé un sueño 
que Cipi había tenido una vez. Una tarde, sentadas en su cuarto, me 
contó que su abuela, quien había muerto hacía muchos años, acababa 
de pasar del Purgatorio al Cielo. Sabía que había sucedido ese día 
porque lo había visto en su sueño. Me dijo que vio a su abuela 
volando entre nubes, vestida con un traje azul marino muy elegante. 
Yo me reí porque Cipi me lo contaba convencida de que eso era real. 
En ese momento, se me escapó una sonrisa. Y me imaginé a mi Cipi 
vestida con el traje azul más elegante que haya existido, flotando 
entre nubes y llegando al Cielo. Sé que a ella le gustaría ser recordada 
así; con el pelo negro y fuerte de su juventud, vestida con un fino traje 
azul que no tiene época. 
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Después de la partida de Cipi de este mundo, sentí un cambio de 


energía en el aire. Y lo que antes no había conectado con Kango, de 
repente hizo ¡clic! Me preguntaba si esto no sería obra de ella... 
Pasábamos juntos cada momento libre, íbamos a pescar o nos 
quedábamos charlando a la noche, sentados debajo de las estrellas, 
mirando el cielo. Una tarde de verano caminamos por el sendero de 
Riviera Paine y nos acostamos sobre un poncho en el pasto. Me di 
cuenta de que Kango se estaba enamorando de mí así que, finalmente, 
me podía relajar... Entonces, me preguntó: “¿Qué somos?”. 
Haciéndome la tonta le dije: “Amigos”. Y, sin dar vueltas, me preguntó 


si quería ser su novia. ¡Lo tenía en la palma de mi mano! Bueno, 
después de perseguirlo por meses... Le dije que sí y me reí 
revolcándome en el suelo como un guanaco que se limpia la piel. 
Estábamos tan contentos y enamorados que, sin pensarlo, hicimos el 
amor al aire libre, encima de ese poncho. Por un segundo pensé qué 
pasaría si nos viera algún guía con un grupo de turistas. Les diría: “En 
esta zona hay muchas orquídeas porcelana, como pueden ver, y por 
acá tenemos a dos mamíferos de la raza humana consumando el acto 
de reproducción”. Sin embargo, no me importó lo suficiente como 
para detenerme, y mi recuerdo de esa tarde es que fue una de las más 
románticas de mi vida. No por nada el apodo de Kango en Santiago 
era “manjar”, que es la versión chilena del dulce de leche. Él era mi 
fuente inagotable de dulzura... 

Seguía pensando en mi mudanza al sur. A veces me preguntaba por 
qué me metía en situaciones que ponían tan a prueba mi carácter. Es 
como si tuviese dos personas internas que constantemente pelean por 
salir a la luz: una, está claro, es la nenita bien, una malcriada que no 
quiere salir de su jaula de cristal; y la otra es la auténtica voz de mi 
alma, que me atosiga para sacarme de mi zona de confort y 
experimentar la vida a pleno. En general gana la nenita bien, porque 
es muy difícil que no se salga con la suya. Aunque las veces que surge 
la auténtica voz de mi alma, bueno, no hay forma de apaciguarla ni 
ignorarla. Y escuchar a esa voz me llevaría a vivir las experiencias más 
memorables de mi vida. Cuando vivía en Buenos Aires, todo el tiempo 
necesitaba comprar cosas nuevas que, en verdad, no necesitaba. En 
Torres del Paine tenía solo lo básico y me di cuenta de que eso era 
suficiente. El único lujo era maravillarme con la naturaleza y todo su 
esplendor. Tener la posibilidad de vivir en el Paine fue el viaje más 
lujoso que hice en toda mi vida, porque encontré el tesoro más 
grande: mi fuerza interior. 

Así fue como decidí irme en mis siguientes días libres con los 
gauchos a la estancia 23 de Julio. Quería mejorar mi habilidad a 
caballo y probar que podía superar ese desafío. Cuando salimos del 
quincho con Pablo y Pasión, empezamos a galopar a toda velocidad 
guiando a la manada de caballos con nosotros. Apreté mis piernas 
contra la panza de Barbie, la yegua que me asignaron, para no caerme 
en ningún arroyo mientras subíamos y bajábamos galopando por los 
cerros. Con el miedo latente de que mi caballo se disparase, como 
muchas otras veces, la vida me dio lo contrario. Barbie frenó en seco 
en la mitad del camino, no quería dar un paso más. Pablo tuvo que 
darme su fusta porque, aunque la taconeaba con todas mis fuerzas, la 
yegua no se movía. Llegamos justo al atardecer, desensillamos los 


caballos, guardamos las ovejas en el galpón y entramos en la casa a 
descansar. Había un silencio absoluto que solo las bandurrias se 
animaban a interrumpir. Y el horizonte frente a la casa parecía una 
meta inalcanzable. 

Esa noche, después de comer, me acomodé en el piso con mi bolsa 
de dormir y, de repente, me pareció una pésima idea haber ido sola 
con los gauchos a esa casa aislada y ¡motu proprio! No tenía señal en 
el teléfono ni la posibilidad de volver durante la noche. Pablo y Pasión 
habían tomado una botella de whisky y yo pensaba: “¿Qué hago si 
quieren propasarse conmigo?”. Me sentía tan indefensa que temblaba 
adentro de mi bolsa de dormir como un panqueque movedizo. No sé 
qué era peor: estar adentro con ellos o salir al exterior y morir de frío 
o por el ataque de un puma. Cuando vi los primeros rayos de sol al día 
siguiente, suspiré aliviada. Estaba lista para volver a Casa Río y dar 
por finalizada esta aventura. Salimos tarde y Pablo se fue galopando 
con la manada de caballos hacia el quincho. Pasión, que el día 
anterior me había llevado la mochila con la bolsa de dormir muy 
gentilmente, se había dado cuenta de que no iba a pasar nada 
conmigo y, por supuesto, no la quiso llevar y tuve que cargarla yo. 
Salió galopando, simulando no escuchar mis gritos de auxilio para que 
me esperara y fuese un poco más lento; mientras, yo intentaba no 
caerme del caballo balanceando la mochila y la bolsa de dormir. 
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Rumi y Mar de Miel, la jefa de guías, me comunicaron que gracias 


a mi buen desempeño tenía la oportunidad de mudarme de cuarto. De 
compartir la habitación con Nanai y Spiru, pasaría a hacerlo con una 
sola persona. Esto era muy beneficioso, teniendo en cuenta lo 
apretadas que estábamos en el cuarto de a tres. Me sorprendió que de 
todos los guías me ofrecieran este beneficio a mí. Se ve que algo 
estaba haciendo bien. Me daba nostalgia dejar mi cuarto original y a 
las chicas con quienes había compartido todo desde nuestra llegada. 
Sentía que la cama ya era mía. A pesar de que no lo era, había vivido 
momentos muy importantes en ese lugar: la primera noche en Torres 
del Paine durmiendo con gorro, polar y medias (¡ahora me parece 
ridículo!), mi primer beso con Kango y todas las horas que lloré 
después de enterarme de que Cipi nos había dejado. Pero en la vida no 
debemos aferrarnos a nada ni a nadie, entonces elegí seguir mi 
camino. Sabía que más privacidad y tranquilidad me harían bien, así 
que acepté la propuesta. 

Había un solo problema: Trix. No parecía una compañera fácil. Era 
la guía de más edad, que había trabajado por varios años en el 
desierto de Atacama hasta que decidió que necesitaba un cambio y 
pidió que la transfirieran a la Patagonia. Me daba cuenta de cuánto 
extrañaba el desierto... Todos los días hablaba de Atacama y cómo 
desde la ventana de su cuarto podía ver el volcán Licancabur. Yo era 
la menos indicada para entenderla. El sur me corría por la sangre. Mi 
idea de perfección es un valle montañoso atravesado por un río. Pero 
Trix me dijo que no sentía nada cuando miraba el macizo del Paine. 
Le caían lágrimas de los ojos mientras me lo decía. Yo sabía que si los 
guías se enteraban de eso la juzgarían. Éramos todos tan devotos del 
Paine que ya me los imaginaba gritando: “¡Traición, sacrilegio, 
córtenle la cabeza!”. 

Trix quería conectarse con el Paine como si esa fuera su última 
oportunidad de aferrarse a algo que ya se estaba escapando de sus 
manos. Me parecía que sus años en Atacama eran la época dorada en 


su carrera como guía, pero ahora que era más grande muchas cosas de 
esta forma de vida le molestaban. Le dije que si era tan infeliz tenía 
que considerar la posibilidad de irse... Pero estaba decidida a 
quedarse por lo menos un año y ver pasar las cuatro estaciones en el 
parque. Aunque eso significase sufrirlo cada minuto. Además, estaba 
enredada en una historia de amor con Chichi, en la cual iban y venían. 
Una tarde me mostró fotos de cuando era más joven y flaca. Como si 
esa versión suya hubiese existido y quisiera recuperarla. Pasaba 
muchas noches fumando y tomando. Yo me quedé con la cama del 
entrepiso y ella con la de abajo. Designamos espacios para que ella 
pudiera hacer su rutina de yoga y yo pudiera escribir. Improvisé un 
escritorio minúsculo hecho con una caja de madera y como asiento 
usaba un tronco de árbol. Esperaba que pudiéramos convivir en 
armonía. 

Cuántas veces nos toca atravesar una situación difícil y en ese 
momento no podemos ver que la vida nos está haciendo un gran 
favor, ayudándonos a aprender, crecer y avanzar en la dirección 
correcta. Sentía que Trix estaba atrapada en ese momento de su vida, 
tratando de aferrarse a lo poco que le quedaba, aunque eso implicase 
ser infeliz. Prefería sufrir en su zona de confort que atreverse a probar 
algo nuevo que la hiciera sentirse mejor. Me vi reflejada en ella 
porque eso es algo que, fácilmente, podría pasarme a mí. Yo no quería 
caminar por los mismos senderos toda mi vida, dando vueltas en 
círculos, sin alcanzar ninguno de mis sueños. Gracias a ella reconocí 
que, tarde o temprano, tendría que volver al “mundo real”. No quería 
vivir escondida para siempre. Esa fue la primera vez que pensé qué 
haría después de Torres del Paine. Siempre supe que, por más 
nutritiva que fuese esa experiencia, tenía una fecha de vencimiento. 
Entonces, decidí enfocarme en mi crecimiento personal y en combatir 
mis batallas. Solo deseaba no perderme en el camino... 
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Mos meses idílicos en Casa Río parecían haber llegado a su fin. Los 


guías expertos le habían solicitado a la gerencia del hotel tener cinco 
días libres cada quince trabajados, en vez de cuatro. El resto del staff 
tenía cinco días libres corridos excepto los guías y, realmente, los 
quince días seguidos de trabajo se hacían muy largos. O te lesionabas 
o terminabas enfermo del cansancio. Más de una vez terminé en cama 
con vómitos, y creo que era porque estaba exigiéndole demasiado a mi 
cuerpo. Además empecé a tener problemas en las rodillas, que hasta 
entonces habían estado intactas. 

Como la gerencia del hotel demoró en dar su respuesta, los guías 
expertos decidieron ponerse firmes y exigir una respuesta concreta a 
su petición. Querían hacer un paro. Yo, argentina y harta de los paros, 
estaba ahora en Chile cuasi obligada a sumarme a la huelga. Se 
organizaron reuniones secretas a la noche porque la idea era que se 
sumaran todos. Si algunos guías trabajaban igual y el hotel podía 
funcionar normalmente, el paro no tenía sentido. Además, era absurdo 
que el hotel despidiera a todos porque era imposible encontrar guías 
del nivel de Pehoé en plena temporada alta. Estaban igual de atados a 
nosotros que nosotros a ellos. Y mal que mal un guía siempre podía 
conseguir trabajos free lance en temporada alta. A la cabeza de la 
rebelión estaban Tomai y Genio; se los veía muy resentidos con los 
dueños del hotel. Le pidieron a Kango que redactara una carta para 
comunicarlo y me di cuenta de que, aunque su corazón no creía en 
eso, lo hacía por lealtad a sus amigos. Yo temía tener que unirme a 
ellos solamente por ser la novia de Kango. Además me sentía 
agradecida con el hotel por haberme dado esa oportunidad increíble, y 
pagarles con esa moneda no me parecía justo. No había viajado hasta 
el extremo sur del mundo para pelearme con la gerencia del hotel ni 
luchar por los derechos del trabajador. Esta no era una de mis 
batallas. 

El ambiente en Casa Río se puso muy tenso porque había mucho 
desacuerdo entre los guías con la idea de hacer la huelga. Y, además, 


mi convivencia en el cuarto con Trix se había hecho insoportable y 
casi no cruzábamos ni una palabra. Un día estaba de buen humor y el 
próximo no se la podía ni mirar. Yo, de un temperamento mucho más 
dócil, no podía aguantarla. Vivía peleándose con Chichi, haciendo 
yoga y fumando marihuana. Yo ni hacía yoga ni fumaba marihuana, 
así que teníamos muy poco en común. Era una situación muy bizarra. 
Yo sentía que éramos dos extrañas viviendo juntas. Me imaginé que 
así se sentiría una pareja de casados que es infeliz. Para colmo, las 
fiestas nocturnas no cesaban, aunque a algunos les tocara despertarse 
a las cinco de la mañana para trabajar, y nadie limpiaba ni ordenaba 
al día siguiente. Todo se había vuelto caótico. 

Por suerte, encontré refugio en el cuarto de Kango y me convertí en 
la cuarta integrante, junto con la Ardilla y Thor. Dormía con él casi 
todas las noches y los cuatro nos llevábamos muy bien. Además era el 
cuarto con mejor onda. Siempre ponían música, tocaban la guitarra, 
tenían cerveza o whisky y golosinas escondidas en su placard. Skittles, 
los preferidos de la Ardilla, o Súper 8, que es la versión chilena del 
Snickers. Yo me sentía feliz de pasar mis noches en su cuarto. 

Podía contar con Santi para divertirme. No podía creer que casi me 
había enganchado con él. La última novedad era que había dejado 
embarazada a su exnovia. La vida cambia totalmente en un segundo. 
Pero él se negó a volver a Santiago, seguía trabajando en el hotel y se 
le tiraba a todo lo que se movía. La plata que ganaba se la gastaba en 
cerveza y marihuana. Era fanático de las micheladas, que es cerveza 
con jugo de limón y sal. A diferencia de Kango y de mí, que nunca 
sacábamos algo del río, era un gran pescador. Un día, ¡pescó un 
salmón de diez kilos! Quería retratar el momento y le pidió a una 
viajera mayor que justo pasaba cerca del muelle. Cuando la señora 
sacó la foto y quisieron verla, sin querer pasó de largo y apareció la 
imagen de una mujer desnuda tocándose. La señora, espantada, se 
volvió a toda velocidad al hotel. Santi nos contó, riéndose, y no le 
importaba para nada. Su forma de ser era como una bocanada de aire 
fresco en el grupo. Y si bien su existencia podía parecer egoísta, había 
algo muy romántico en su forma de ver y vivir la vida. Carpe diem. 
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La carta que debía llegar a la oficina en Santiago ni siquiera 


terminó de escribirse y el paro nunca se hizo. Lo que sí pasó fue que 
las amenazas de algunos de los guías tuvieron grandes consecuencias. 
Qué ingenuos somos al pensar que nuestras acciones no van a tener 
consecuencias en nuestra vida... Estos guías fueron echados de Pehoé, 
algo que era inimaginable. Uno por uno, los despedimos con ojos 
llorosos. Una vez que te echan, tenés nada más que un par de horas 
para hacer tus valijas e irte. Dejaron el lugar que fue su casa por años, 
lejos de la civilización y tan estrechamente unido a la naturaleza, que 
te hacía olvidar por completo de dónde habías venido y hacia dónde 
querías ir. Primero se fue Tomai, y Cata, su novia, renunció para irse 
con él. Después echaron a Genio y, por último, a nuestra jefa de guías, 
Mar de Miel. La gerencia pensaba que todos ellos habían sido los 
promotores del paro. No podía creer que mis mentores se iban. No me 
podía imaginar Casa Río sin ellos. Y ahora nos tocaba a los nuevos ser 
los guías expertos. Había empezado una nueva era. 

Me tocó guiar una cabalgata para principiantes que se llama 
Laguna Negra. Estaba guiando a dos parejas y una tenía dos hijos muy 
chiquitos. Rara vez podía andar en El Alcalde, porque lo reservaban 
para los viajeros. Subí en La Tenca, que era una yegua muy inquieta y 
que odiaba estos paseos porque íbamos demasiado despacio. Partimos 
a hacer la cabalgata, que era bastante tranquila, subiendo y bajando 
cerros y cruzando algunas lagunas. Era mi día trece de guiado y no 
podía más. Apenas pude subirme al caballo y fui en silencio todo el 
camino esperando que la excursión se terminara. Ese día le tocaba 
caminar a La Tenca y no a mí, por suerte. En vez de conversar con los 
pasajeros y verificar que todos estuvieran bien, actué como si fuera un 
cliente más. Estaba muy cansada. Cuando ya estábamos volviendo a 
las caballerizas, mi caballo comenzó a impacientarse mientras 
bajábamos por un camino en fila india. Empezó a dar vueltas en el 
lugar, fuera de control. Cuando el gaucho se acercó para ayudarme, 
me caí de La Tenca sobre una piedra y bajé rodando del cerro. Cuando 


pude recuperarme del golpe, vi a todos los clientes —todavía arriba de 
sus caballos— mirándome con cara de sorprendidos. Me había 
lastimado el coxis y estaba llena de pasto. No sabía qué decir ni qué 
hacer. Otra vez me sentía una fracasada. Para recuperar algo de 
autoridad le dije al gaucho que me trajera al caballo enseguida. La 
Tenca había huido de la escena y se había ido galopando. No la culpo, 
yo también me hubiese ido si hubiera podido escapar rápidamente 
como ella. Volví a montarla y llegamos a las caballerizas sin más 
incidentes. Avergonzada por la caída, sentía que Pehoé debía 
devolverme a Buenos Aires, adonde claramente pertenecía. 

Cuando llegamos les pregunté a los pasajeros si estaban todos bien. 
Me sentía una estúpida, ¿quién se cae en una cabalgata para 
principiantes? ¡Qué papelón! Especialmente siendo la guía... Hasta los 
niños habían podido hacer la cabalgata sin problema. Les debía una 
botella de pisco a los gauchos; era la regla si te caías del caballo. En la 
camioneta, mientras volvíamos al hotel, les pregunté: “¿Les gustó la 
cabalgata? Es muy buena, ¿no?”. Y uno respondió: “A mí me gustó, 
pero yo no soy el que se cayó del caballo, ¡ja, ja, ja!”. El grupo estalló 
en carcajadas. No sé qué me dolía más, si el coxis o mi orgullo... 

Mi humillación no terminó ahí. Cuando entré en Casa Río, con mi 
kit de primeros auxilios en mano, me preguntaron por la cabalgata y 
les conté lo que había pasado. No lo podían creer. Más risas... Al 
menos mis desgracias servían para entretener a la gente. Rumi insistió 
en que fuera al hospital de Puerto Natales para que me revisaran el 
coxis. En Buenos Aires, cuando te revisa un doctor, generalmente 
entra una enfermera para supervisar. Pero en esa oportunidad, me 
hicieron pasar sola a la sala de radiografías y, para mi horror, me tocó 
un doctor joven, poco profesional, que tuvo su celular en la mano 
durante toda la consulta. Mi humillación llegó a proporciones 
gigantescas. Tuve que acostarme en una mesa de metal fría y bajarme 
los pantalones, apuntar mi cola blanca y llena de moretones a ese tipo 
joven que —estaba segura— me sacaba fotos. Cerré los ojos deseando 
que ese momento pasara rápido. Finalmente, me dijo: “Te rompiste el 


” 


coxis”. “¿Además de la autoestima?”, le respondí. 
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Cito me recuperé, me asignaron una excursión de día 


completo que se llama Lakal-Sarmiento. Es otro sendero abierto por 
guías de Pehoé que hacíamos solo nosotros y es incluso más aislado 
que Sierra del Toro. La primera parte no tiene camino y, en la segunda 
mitad, se une al camino de Lago Sarmiento. Lo había hecho una sola 
vez, durante el entrenamiento. Nos había llevado la Guagua Rusa y me 
acuerdo de que casi me la pierdo porque tenía una resaca terrible. 
Tuve ganas de vomitar todo el camino, pero pude hacerla. Era una 
excursión mágica, porque empieza desde el hotel sin necesidad de que 
un chofer te deje en un punto de partida. Empezaba igual que la 
excursión de Cornisas, pero en vez de doblar a la derecha, tenías que 
seguir derecho y entrar en un bosque quemado. Llevaba a una sola 
pasajera: era una viuda que vivía viajando y escalando volcanes o 
montañas. Me daba miedo que la vieja estuviera en mejor estado físico 
que yo. Toda esa zona es conocida como un buen lugar para ver 
pumas. Este pensamiento me daba escalofríos. Entre la señora flaca y 
yo era evidente que el puma elegiría comerse los manjares que tengo 
alrededor de la cadera; también conocidos como “flotadores”. Esa 
excursión significaba enfrentar muchos de mis miedos. Pero yo sabía 
que “la suerte favorece a los valientes”. Y, además, había una imagen 
en el camino que no había podido sacarme de la cabeza. Era un llano 
extraordinariamente verde, en oposición a la pastura amarilla que 
usualmente se ve por la Patagonia; era un pasto largo, grueso, sedoso 
y brillante. Al fondo, se veía el macizo del Paine. Y apenas puse un pie 
sentí que así debía ser la puerta de entrada al Cielo. Era como el 
“jardín secreto” del Paine y, a mi parecer, solo podía ser regado por la 
mano de Dios. Corría un poco de viento, así que flotamos a través del 
llano. Juro que si hubiese soplado un poco más fuerte habríamos 
podido volar a través de él. No había otro ser humano a kilómetros a 
la redonda ni sonidos que no fuesen provocados por la naturaleza. Ni 
siquiera teníamos señal en nuestros celulares... Solo contábamos con 
la fuerza de nuestro cuerpo y la paz de nuestra mente. Ah, y mi 


sentido de orientación, que no siempre era acertado... 

En un abrir y cerrar de ojos, era fin de año y se habían cumplido 
seis meses desde mi llegada. Habían pasado tantas cosas y había 
experimentado tanto que sentía que había llegado hacía años. Al fin 
era verano y podíamos disfrutar de un poquito de calor... Extasiados 
de tener pequeños recreos del clima hostil, apenas salía el sol y la 
temperatura subía un poco, íbamos corriendo a meter los pies en el río 
Paine; los más atrevidos se metían en el agua. Todo el staff del hotel 
usaba su tiempo libre para bajar a Casa Río y compartir unos mates o 
cervezas acostados al sol. Panchita, la huemul, había vuelto a aparecer 
y nos espiaba desde el bosque. A veces se acercaba más y nos 
olfateaba. También nos turnábamos para andar en kayak. Era un 
kayak viejo con un agujero, así que se te mojaba la cola, pero podías 
explorar Salto Chico o, si no había viento, ir hasta puente Weber. Yo 
aprovechaba mi tiempo libre para salir a correr. Siempre me gustó 
correr. Una vez, cuando pasaba por el lago Pehoé, vi a dos empleadas 
de la cocina bañándose, me saqué las zapatillas y me zambullí en el 
agua. Casi muero petrificada por la baja temperatura. Recordé que 
esas chicas eran magallánicas —nadaban en el lago como si fuese una 
bañadera caliente— y que yo, por más que tratara de aparentar otra 
cosa, siempre sería una porteña; una chica citadina intentando reinar 
en la montaña. Volví a ponerme las zapatillas y regresé corriendo a 
Casa Río, más fresca que nunca. 

Próximamente llegaría una guía nueva de Rusia para ayudarnos en 
la temporada alta. Solo sabíamos que era una escaladora y fanática de 
las montañas. Ya me sentía amenazada por su presencia y ni siquiera 
había llegado. Los chicos se hacían una sola pregunta: ¿era linda? Un 
día llegó Tare. Era flaca, rubia y muy simpática. Lamentablemente su 
reputación de escaladora se desvaneció, porque al poco tiempo de 
llegar acusaba dolor de rodilla y no quería hacer ni las excursiones 
más cortas. Era de menos ayuda que un poste. Pero al menos no era 
competencia. 

Fui a pasar la Navidad a Buenos Aires, y tenía pensado volver a 
Torres del Paine para festejar Año Nuevo. Volver a mi casa fue surreal. 
Sentía que estaba en un universo paralelo o que me había metido en 
una máquina del tiempo, porque todo y todos estaban exactamente 
igual. Yo, por el contrario, había cambiado. Pero el cambio era 
imperceptible desde el exterior. Me veía igual salvo por los kilos que 
había bajado por caminar tanto. El cambio había tenido lugar en mi 
interior y, como dice Antoine de Saint-Exupéry, “Lo esencial es 
invisible a los ojos”. Las cosas que antes me interesaban o parecían 
importantes ya no tenían demasiado sentido para mí. Había viajado al 


fin del mundo para romper con todo lo familiar y conocido y así 
encontrar mi verdadero propósito en esta vida. ¿Qué me hace feliz? 
¿Cómo me gustaría que sea mi vida? ¿Quiero seguir haciendo lo que 
esperan de mí? ¿O me animo a ser quien soy de verdad, a pesar de las 
opiniones y prejuicios del otro? Dejando de lado el hecho de que soy 
muy afortunada por haber nacido dentro de mi familia y que, 
seguramente, su contención es lo que me permitió desafiar mi realidad 
tan audazmente, no pude evitar pensar que estar tan cómodos y 
protegidos, en verdad, nos aísla de las verdades más fundamentales de 
la vida. Yo siempre sentí que tenía un propósito más grande que 
cumplir, uno que va más allá de las paredes vigiladas que me rodean y 
de las personas que tienen vidas parecidas a la mía... Por un segundo, 
recordé cuán sofocada me había sentido en Buenos Aires y cómo la 
única forma que había encontrado para no morir asfixiada había sido 
escapar. Aunque fuera un escape temporario. Para poder volver con 
una nueva perspectiva sobre la vida, una que fuese mía, y no la que 
otros me hubieran metido en el cerebro. Cuántas veces nos juzgamos a 
nosotros mismos y nuestras decisiones sin tener en cuenta que 
actuamos de esa forma porque era la única manera en la que 
podíamos actuar. Y que, a fin de cuentas, lo que más importa no es 
cómo ni qué hiciste, sino el hecho de haber intentado hacer algo. 

Pasar unos días en casa fue genial, pero ya estaba lista para volver 
a mi familia del sur. Ese capítulo todavía no estaba terminado y, al 
mismo tiempo, me sentía muy agradecida de poder contar con mi 
familia de sangre. Antes de volver, fui a pasar un día al campo de mis 
tíos abuelos donde todos los años celebrábamos Año Nuevo. ¡Éramos 
más de cien, el famoso clan! Esta sería la segunda vez en toda mi vida 
que yo iba a pasarlo en otro lado. Mi familia extendida está loca (yo 
no soy la excepción), son muy creativos y apasionados. Estaría 
mintiendo si no dijese que fui formada por ellos. Yo soy parte de ellos 
y ellos son parte de mí. Me acuerdo de la despedida que hice, antes de 
irme a vivir a Sídney, cuando todos vinieron a mi casa y pidieron que 
dijera unas palabras. Solo pude llorar sobre mi torta de despedida. No 
me sentía capaz de despedirme de ellos. De todos modos, no importa 
si sos cercano a tus familiares de sangre o no. Lo que importa es poder 
contar con gente buena en tu vida. Ya sea un colega de trabajo, un 
vecino o alguien que conociste en un viaje. Lo importante es estar 
abierto al mundo y nutrir las relaciones que nos hacen sentir bien. En 
definitiva, cada uno tiene su camino y sus propias ambiciones, pero 
¿cuál es el sentido de atravesar todo si no disfrutamos del camino? 

De vuelta en Pehoé, festejamos Año Nuevo con una gran fiesta 
organizada por el staff del hotel. Cada uno aportó haciendo algo; 


armando la barra con tragos, conectando los equipos de música, 
decorando el lugar y poniendo el cotillón de 2015. Todos estaban muy 
divertidos, bailando y abrazándose. Sabía que ese momento no iba a 
durar para siempre, así que intenté disfrutar cada segundo. Kango me 
abrazaba en la pista de baile y yo puse mis brazos alrededor de su 
cuello. Recibir el año con alguien que amaba era un triunfo para mí. 
No me importaba si la fiesta era divertida o si yo estaba linda... Lo 
que me importaba es que me sentía más viva que nunca y que estaba 
aprovechando la vida al máximo. 
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E año 2015 empezó muy bien. Sentía que, finalmente, la armonía 


había vuelto a Casa Río. Trabajábamos intensamente todos los días y, 
a la noche, nos juntábamos para ver la serie Game of Thrones. Era una 
de las pocas conexiones que teníamos con el mundo exterior. 
Disfrutábamos mucho del sol y el calor del verano. Seguíamos 
haciendo excursiones al quincho, comiendo asados con los clientes. 
Una mañana, bien temprano, salí con un pasajero a hacer una 
cabalgata antes de llegar al quincho y poder disfrutar de esos 
choripanes y empanadas tan ricos. El cielo estaba despejado y las 
Torres se veían perfectamente. A veces no era posible verlas por días 
si las nubes decidían sentarse sobre ellas. Apenas empezamos la 
cabalgata con Pablo, el gaucho que nos acompañaba, una brisa suave 
nos acarició. Me encantaba guiar a una sola persona porque la 
experiencia era mucho más tranquila, personal y a medida. Nos dimos 
el lujo de salir del sendero y entramos en el bosque a explorar, 
probando pan de indio por el camino. 

Yo me sentía tan plena que no podía creer que me pagaran por 
vivir allí y salir a disfrutar de ese paisaje todos los días. Trotamos en 
fila, y como iba detrás de Pablo podía ver su boina orgullosamente 
apoyada sobre su cabeza; sus bombachas de campo apretadas en la 
cintura y un facón de plata brillante enganchado en su cinturón. Los 
rayos del sol rebotaban en el facón y jugaban amistosamente con mis 
ojos. Todo parecía tener un brillo inusual... El verde de las hojas y el 
azul del cielo se veían más intensos y hasta el aire tenía un aroma 
particular. De repente, me vi sentada en mi oficina, mirando la 
pantalla de mi computadora por horas, saliendo a comprar café solo 
para tener la excusa para salir de ese calabozo. Sonreí. Sabía que iba a 
volver eventualmente, así que intenté absorber cada instante de ese 
momento tan especial. Sentía que incluso andar a caballo era como un 
regalo preciado de la vida. Pensé en mi familia y mis amigos que 
seguían en Buenos Aires. Me los imaginé apurados, cruzando una calle 
llena de tráfico, intentando cumplir con sus agendas. No se dedica 


tiempo a mirar un pájaro que cruza por tu camino o a escuchar el 
sonido que hace el viento cuando nada en el río de noche. Había 
dudado mucho en mudarme al extremo sur del mundo, pero ahora que 
estaba allí, esta decisión no parecía tener tanta importancia. Podía 
volver cuando quisiese a mi casa y retomar mi carrera en arte. Pero 
los momentos como el que estaba viviendo siempre serían míos y nada 
ni nadie podría arrebatármelos del corazón. Por fin me sentía dueña 
de mi propia vida, y si mis decisiones eran buenas o malas, al menos 
podía decir que eran auténticas. Y eso no es poca cosa. 

Después de almorzar, tuve que guiar otra cabalgata bastante 
distinta. Eran quince pasajeros y muchos de ellos estaban andando a 
caballo por primera vez. Teníamos que ir muy lento, y salir del 
camino no era una posibilidad. Ya conocía a la perfección cada 
caballo y me causaba mucha gracia ver cómo llevaban a cada pasajero 
con tanto cuidado y ternura. Estaba segura de que, igual que nosotros, 
había días en los que estaban hartos de trabajar. Cuando volvimos 
ayudé a los pasajeros a sacarse los cascos y las polainas y a los 
gauchos a desensillar los caballos. Los chicos de la cocina me 
ofrecieron volver al hotel con ellos. Acepté en el acto con tal de llegar 
antes y poder descansar. Cuando empezamos el viaje me di cuenta de 
que esta era la primera vez que no me llevaba un chofer del hotel. Era 
una sensación rarísima y pusimos la música a todo volumen, felices de 
poder relajarnos. Pasamos cerca de una manada de guanacos y dos de 
ellos corrieron a toda velocidad hacia el auto. Nunca había visto algo 
así, aunque los choferes siempre circulaban despacio cerca de las 
manadas porque sabían que los guanacos, animales muy grandes y 
fuertes, podían tener esta reacción. Uno saltó por encima del auto y lo 
vi en cámara lenta, haciendo movimientos del estilo Matrix. Pero el 
otro nos chocó de lleno, pegó en el asiento del copiloto y nos empujó 
fuera del camino. Lentamente empezamos a patinar barranca abajo 
hacia un precipicio. Se hizo el segundo de silencio más largo de mi 
vida. Hasta que logré gritar: “¡¡¡ACELERÁ!!!”. Manejaba el chico que 
lavaba los platos, que aceleró y logró volver al camino, donde 
quedamos paralizados por un rato. Nos salvamos de milagro. Ahí me 
enteré de que ese chico estaba aprendiendo a manejar. Yo no podía 
creer que hubiera puesto en riesgo mi vida solo por volver antes al 
hotel. Sabía que, tarde o temprano, mi pobre ética de trabajo y el 
hecho de que soy muy chanta me meterían en problemas. Después 
pensé en la mañana gloriosa que había tenido. Como si una parte de 
mí supiese que, tal vez, sería la última que experimentaría en esta 
tierra. Esa es la belleza de esta vida... Un minuto podés estar 
disfrutando de una cabalgata en la Patagonia y, al otro, a punto de 


caer por un precipicio. Ahí mismo juré nunca más preocuparme por 
pavadas como desear tener el pelo más suave o una panza más chata. 
Aunque la nenita bien en mí todavía se haría el tiempo para 


preocuparse por estas cosas. 
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Cima volví al hotel me asignaron la excursión Aonikenk con 


Tare, la guía rusa, porque guiábamos a un grupo de quince viajeros. El 
cielo estaba despejado y nos mantuvimos alertas por si veíamos 
alguno de los pumas que frecuentan la zona. Mientras caminábamos 
por el sendero, empezamos a escuchar unos gritos a lo lejos. Con mis 
binoculares pude ver a un chulengo enganchado en el alambrado que 
delimita el parque con la estancia Goich. Muchas veces, los guanacos 
saltan los alambrados y sus chulengos, que los siguen, quedan 
atrapados, convirtiéndose así en presa fácil para los pumas. Pero esta 
vez había algo raro. Se veían unas figuras marrones que atacaban al 
pobre chulengo, que relinchaba pidiendo auxilio. Por un segundo 
pensé que estaba viendo un ataque de pumas en vivo. Pero gracias a 
los binoculares supe que, para mi sorpresa, ¡eran perros! Nunca había 
visto a un perro durante las excursiones. No sabía si eran salvajes o si 
provenían de la estancia vecina. Los perros no tienen mandíbulas lo 
suficientemente fuertes como para matar a un guanaco, le mordían el 
cuello pero no lograban liquidar al chulengo, que se desangraba 
lentamente. Pronto estaría muerto y esa noche sería el bocadillo ideal 
para algún puma afortunado. Los viajeros empezaron a ponerse 
nerviosos y surgió la pregunta de si seguíamos adelante, pasando 
cerca de esa escena, o si volvíamos e íbamos directo al quincho para 
almorzar. Tare quería seguir y yo quería volver. No me parecía seguro 
pasar por al lado de los perros. ¿Qué haríamos si intentaban morder a 
un cliente? Estábamos muy lejos de cualquier forma de ayuda y, como 
guía del grupo, no quería poner a nadie en riesgo. Era momento de 
demostrar mi autoridad. Le dije al grupo que esos perros atacando al 
chulengo estaban justo por donde pasaba nuestro sendero y que no era 
seguro circular por allí. “Voy a llamar al chofer y vamos a ir ahora 
hacia el quincho”, agregué. Esperaba que los viajeros no notaran que 
yo también tenía un poco de miedo... 

Durante el almuerzo, comenzó a circular el rumor de lo que había 
pasado en la excursión con Tare. Los guías pensaban que la había 


acortado porque los perros me habían dado miedo. Tare se pavoneaba 
diciendo que, si fuera por ella, hubiese seguido adelante. Sí, pero 
poniendo en riesgo a los viajeros... Chichi se burló de mí diciendo en 
frente de todos: “Lady, yo te sugiero que a la próxima excursión lleves 
una escoba, así tienes con qué espantar a los perros”. Y todos se 
rieron. Hasta a Kango parecía darle vergiienza tener una novia tan 
miedosa y me preguntó si en verdad me habían dado miedo esos 
perros. Lo que más bronca me daba no era ser juzgada por mi novio y 
mis amigos; era el hecho de que el miedo no es una emoción que las 
personas respetan. ¿Y qué si había tenido miedo? Desde que nacemos 
nos enseñan a que tener miedo está mal o que debería darte 
vergiienza. Pero ¿por qué? Al igual que sentir felicidad o tristeza, es 
una emoción intrínseca de la naturaleza humana. Y, en mi caso, 
siempre lo había tenido a flor de piel. ¿Acaso mis intentos por superar 
mis miedos y desafiarme no contaban? Ser audaz es fácil ¡para los 
valientes! Pero ¿qué pasa con el resto? La gente no debería esperar 
que todos reaccionemos y nos sintamos de la misma manera. Si todos 
tuviésemos la misma perspectiva sobre la vida, el mundo sería un 
lugar muy chato y aburrido. Deberíamos intentar enfocar nuestros 
esfuerzos en ser más compasivos el uno con el otro y más abiertos a 
los caminos ajenos que no coinciden con el nuestro, aceptando tanto 
lo bueno como lo malo y celebrando los triunfos particulares que cada 
uno supera como individuo. Al menos, eso es lo que yo intento hacer. 
Ser la mejor versión de mí misma y cultivar armonía en mi vida. 

Unos días más tarde, me tocó guiar una excursión de día completo 
a Cascada del Pingo. Usualmente hacíamos la versión de medio día, 
que llega hasta una catarata escondida en el bosque adonde los 
salmones van a desovar. En el día completo tenías que llegar a 
Cascada del Pingo; allí había ido una sola vez, camino a Camping 
Zapata, durante el entrenamiento de guías. Me daba miedo perderme, 
como siempre, porque mi sentido de orientación no era muy bueno; ni 
en los senderos ni en la vida. De todos modos, salí del hotel con una 
pareja de asiáticos y dos chicos jóvenes. Llovía a cántaros, que no es el 
clima ideal para hacer trekking, pero intenté motivar a los viajeros 
como podía. Aunque estábamos empapados, la primera mitad no nos 
costó tanto, pero cuando cruzamos el puente que hay después de la 
catarata escondida, el camino se complicó. Tuvimos que subir por un 
sendero que se había convertido en un pasaje de barro, usando los 
bastones para no resbalarnos. Me di cuenta de que la mujer asiática 
estaba teniendo problemas, así que decidí detenernos en el bosque y 
verificar cómo estaba. Me contó que sufría de una condición en la que 
cuando se le mojaban y enfriaban mucho los pies, perdía toda 


sensibilidad. ¡La entendía perfecto! Cuántas veces había caminado con 
los pies mojados o en la nieve y había perdido sensibilidad... Pero 
algo dentro de mí me impulsó a seguir caminando. Era parte de la 
filosofía del hotel lograr que cada viajero se superara. Yo misma me 
estaba superando cada vez que salía del hotel. 

En el bosque reinaba una atmósfera de calma suprema. Al fin paró 
de llover y los rayos del sol penetraron entre las ramas de las lengas y 
los ñirres. Creo que todos sentimos una sensación de solemnidad, 
porque seguimos caminando en silencio. Repentinamente, vi una 
forma blanca que volaba cortando el sendero y se posaba sobre una 
rama cercana. Le hice señas al grupo para que se detuvieran y 
siguieran en silencio. Cuando miré bien al ave, no podía creerlo. No 
era un avistaje común y corriente, era el ave más rápida sobre la 
tierra: un halcón peregrino. Era tan majestuoso y honorable. Los 
viajeros le sacaban fotos mientras yo lo observaba absorta, admirando 
su esplendor. Sentí que había motivado al grupo para seguir como un 
juego del destino. Pensar que, si hubiéramos vuelto antes, no 
habríamos visto a esa belleza salvaje. Aunque no entendamos por qué, 
las cosas son como deben ser, siempre. Y después pasó algo muy 
loco... El halcón movió su cabeza y fijó sus ojos sobre los míos. Quedé 
hipnotizada por la fuerza de su mirada. Ya no era el halcón el que me 
miraba. Era mi abuelo Grampi, mirándome a través de esos ojos. No 
puedo explicar esto racionalmente, pero lo sentí tan real como ahora, 
mientras escribo estas líneas. Fue la única vez en mi vida que 
experimenté algo así. Estaba ante la presencia de mi abuelo fallecido. 
El hombre que me había transmitido su amor por la naturaleza y la 
grandeza que implica su conservación. Siempre me dio pena que no 
haya podido verme ser guía de montaña en el sur porque sé que es 
algo que le hubiera fascinado. Ahora, se había presentado ante mí 
como para decirme: “Sé lo que estás haciendo y estoy orgulloso de 
vos. No te preocupes por mí porque estoy bien”. Nada más ni nada 
menos. Me causó gracia que mi Grampi, a quien jamás vi hacer un 
movimiento rápido en toda su vida, salvo quizás cuando tiraba la caña 
de pescar, se presentase ahora como el pájaro más rápido del mundo. 
Lo vi salir volando del bosque hacia el río Pingo. Me gusta recordarlo 
así: volando por la Patagonia, su lugar preferido. Ese encuentro 
mágico causó un gran efecto en mí porque, después de eso, cada vez 
que pienso en él ya no es con tristeza y pena. Desde ese día, lo solté y 
lo dejé seguir volando por su camino. 

Nunca llegamos a Cascada del Pingo, pero a los viajeros y a mí no 
nos importó. Estábamos orgullosos de haber recorrido un gran camino 
de trekking a pesar de la lluvia. Y el clímax había sido poder ver a un 


halcón peregrino en su hábitat natural. Después de la excursión volví 
a Casa Río sintiéndome la chica más afortunada del mundo. Entré en 
mi cuarto y saqué la cabeza por la ventana para saludar a la pareja de 
patos anteojillos que habitualmente encontraba nadando por ahí. 
Amaba descubrir un detalle nuevo en su plumaje cada día. 
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Se armó un gran revuelo porque la gerencia, finalmente, accedió a 


que los guías pudiéramos comer en el restaurante del hotel si los 
clientes nos invitaban. Antes podías aceptar una sola invitación por 
semana. El resto del staff del hotel, que ya de por sí nos tenían 
resentimiento, se morían de celos. Pero nosotros éramos los que 
estábamos todo el día con los pasajeros, caminando por horas, 
hablando y contándonos toda nuestra vida. Tenían mucha curiosidad 
por saber cómo es la vida de un guía de la Patagonia. Al final del día, 
sentíamos que ya éramos amigos. Y creo que nos habíamos ganado ese 
beneficio. Lo mismo pasaba durante el registro. No estábamos 
autorizados a tomar alcohol porque estábamos trabajando, pero como 
nos quedábamos charlando con los viajeros, generalmente nos 
invitaban tragos. Podía ver a la diabólica Ángela controlando quién 
había tomado qué para después contarle al gerente. 

Casa Río estaba conmocionada con la nueva decisión. El gerente 
del hotel nos dijo que, si percibíamos que un pasajero quería comer 
con nosotros, podíamos decirle que estábamos autorizados a hacerlo 
en el restaurante del hotel. Esa noche, cada guía había conseguido una 
invitación. Si bien comer en el Casino, que es el comedor para el staff, 
estaba bien, los menús eran siempre los mismos y el lugar no tenía ni 
un poco de glamour. La nenita bien en mí estaba lista para salir y 
brillar. Los varones se afeitaron y se peinaron; toda una novedad. Y las 
chicas sacamos esa prenda especial del closet y nos maquillamos para 
la ocasión. Yo exageré un poquito... Me puse unas botas altas hasta la 
rodilla, de piel de cocodrilo falsa verde, unas calzas negras brillantes, 
unos collares estilo Chanel y un saco enorme de piel sintética. Parecía 
un árbol de Navidad. Además, me maquillé como una puerta. Entré al 
lobby del hotel como si estuviese caminando por la Quinta Avenida de 
Nueva York. 


La diversión no duró mucho tiempo, porque el staff de la cocina 
estaba decidido a arruinarnos la experiencia. Había unas pocas 
excepciones, pero a la mayoría le parecía injusto que nosotros 
gozáramos de ese beneficio, y si no podían evitar que comiéramos ahí, 
al menos querían evitar que eligiéramos qué comer. Entonces, si 
pedías la sopa, te decían que no había más o que quedaban pocas 
porciones reservadas para los clientes. Yo rápidamente cambié de 
estrategia. Si hay algo para lo que soy buena es para conseguir lo que 
quiero. Empecé a pedir lo contrario a lo que quería, y cuando me 
decían que no y me traían la otra opción, podía comer lo que en 
verdad quería. Sonreía educadamente mientras los mozos me miraban 
con mala cara. Casi les tiro la panera por la cabeza. No tenían la 
menor idea del esfuerzo que implicaba complacer a los viajeros. 
Después de invitarlos a Casa Río para que pudieran salir un rato del 
hotel, ¿así nos devolvían el favor? Esto me hizo pensar en que hay 
tantas cosas de la vida que son injustas. Y hasta podía entender un 
poco su resentimiento... Pero ser hostil y miserable con la gente que te 
rodea jamás te va a hacer feliz. Decidí dejarlos ganar sus pequeños 
triunfos. Pero ahí mismo decidí también que eso es algo que yo nunca 
sería: una persona pequeña que obtiene su satisfacción haciendo sentir 


mal a otro. De todas maneras, pudimos disfrutar de estas comidas. 
Para los guías no era común comer en una mesa con mantel y 
disfrutar de un primero y segundo plato más postre. O tomar un buen 
vino. Había muy pocas cosas de ese lugar que me hacían acordar a mi 
casa y esa era una de ellas. La mejor parte era conocer más a gente 
interesante de diferentes rincones del mundo, entre ellos, a un 
productor de Hollywood que trabaja con Brad Pitt y Angelina Jolie y 
una pareja de lesbianas de Estados Unidos que vinieron en su luna de 
miel. Me acuerdo de cada viajero con mucho cariño. Muchos 
compartían con Bebé G y conmigo sus barritas Clif o Be Kind y nos 
hacían tan bien. Era un alivio poder hablar de otra cosa que no fuese 
el parque. En esos momentos recordaba que hay todo un mundo más 
allá de los límites de Torres del Paine, esperando que fuera a 
descubrirlo. 

Una tarde libre, estaba en Casa Río, acostada después de tomarme 
un café con leche y comer un pedazo de torta gigante. No podía ni 
moverme. En eso, sonó el teléfono. Me llamaban para que subiera al 
hotel y saliera en una excursión con dos viajeros que acababan de 
llegar. No podía creer mi mala suerte. ¿Por qué tenía que haberme 
comido ese pedazo de torta? Subí las escaleras al hotel como pude. 
Para mi horror, los viajeros eran una pareja de Washington DC, Jude y 
Melissa, y venían a correr por los senderos. Él era un exmarine. 
Inmediatamente pensé: “Ya está, hoy muero. Así es como me voy a 
morir”. Salimos a hacer la excursión Mirador del Cóndor, que recorre 
diez kilómetros y, normalmente, dura una hora y media. Esta vez la 
hicimos en solo cuarenta minutos. Ellos subían corriendo mientras yo 
iba atrás agarrándome de los árboles para descansar y subía lo más 
rápido posible. Sabía que mi cara blanca y pálida estaba de color rojo 
furioso y a punto de estallar. ¡Qué vergiienza! Cuando llegamos a la 
cima y no estaba muerta, sentí alivio... “Por suerte, ahora solo nos 
toca bajar. Me parece que puedo bajar rodando como una pelota”, 
pensé. 

Los guié un par de veces más durante su estadía y nos hicimos 
amigos. Jude había servido como ingeniero de combate en la guerra 
en Irak. Me contó que había visto cosas muy traumáticas, episodios 
brutales y violentos. Me dijo que era muy importante que los soldados 
tuvieran un buen programa para reinsertarse en la sociedad. Y me 
alegró saber que contaba con Melissa en su vida. Era fanático del ron 
y llevaba una botella a cada lugar que iba. En su última noche, Jude y 
Melissa nos invitaron con Bebé G a tomar un ron añejo de treinta 
años. Brindamos y el ron me quemó la garganta. En ese momento 
fugaz le agradecí a la vida la posibilidad de disfrutar un día más junto 


a mis amigos en ese paraíso terrenal. 
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Ya me había acostumbrado a pasar mis días libres sola en Natales, 


cuando nos dieron la opción con Kango de tomarnos esos días juntos. 
Usualmente yo me quedaba en algún hostel e iba a caminar por el seno 
de la Última Esperanza y pasaba las noches viendo películas y 
comiendo helado Magnum que me compraba en el supermercado. 
Aprovechaba para leer y escribir entradas en mi blog. Una de mis 
mejores amigas, Isabel, me había dado la idea de que escribiera un 
blog para que mis amigos y familiares en Buenos Aires pudieran seguir 
mis aventuras por el sur. Lo llamé “Una Lady en la Patagonia” y usé 
un seudónimo, porque no quería que nadie en Casa Río lo encontrara 
y leyera todas las pavadas que escribía sobre mí y el resto de los 
“Ccasarrianos”. El blog tuvo bastante éxito y había amigas que me 
decían que la mejor parte de su semana era cuando yo subía una 
nueva entrada al blog: “Me preparo un rico café y me siento a leer tu 
historia”. Lamentablemente, había dejado mi computadora en casa y 
solo había traído el iPad con un teclado inalámbrico. Era lo más 
incómodo del mundo y nunca me acostumbré a escribir así. Además, 
en Casa Río era imposible disfrutar de un minuto de silencio, así que 
tenía que escribir con gente entrando y saliendo del cuarto y 
saltándome encima. Pero pensé que eso era un buen ejercicio, porque 
un escritor debe ser capaz de escribir donde sea y como sea, en 
cualquier circunstancia. 

Desde que empecé a compartir mis días libres con Kango, me costó 
encontrar tiempo para escribir y, de a poco, abandoné el blog. Unimos 
fuerzas y planeamos visitar lugares a los cuales no hubiéramos ido 
solos. El primer lugar en la lista era otro parque nacional que se llama 
Pali-Aike. Alquilamos un autito colorado en Punta Arenas y salimos 
manejando en un día lluvioso. Estábamos muy emocionados de 
manejar por la ruta que bordea el estrecho de Magallanes y, después 
de un par de horas, seguimos por un camino de tierra hasta la entrada 
del parque. Es un parque muy chico que tiene una casita de 
guardaparque con instrucciones sobre qué se puede ver y qué senderos 


hay para hacer. Además de nosotros, había solo dos turistas, que iban 
unos pasos adelante. 

Pali-Aike significa “lugar desolado” en el idioma de los aonikenk. 
Hay diferentes cráteres de volcanes por donde se puede caminar. Allí 
se encontraron restos de cráneos humanos de épocas prehistóricas. 
Parecía un lugar perdido en el tiempo. Estábamos deseosos de ver un 
puma, aunque había solo seis o siete en los límites del parque. Vimos 
guanacos, un zorro gris y varias aves. Pero la atracción principal eran 
los cráteres de los volcanes. Para mí se veían como la puerta de 
entrada al inframundo. Son fracturas enormes en la tierra, profundas y 
de color rojo, que observamos con gran asombro. Pueden verse las 
distintas capas de roca y lava solidificada en altas torres de concreto. 
Es un paisaje muy oscuro... pasto amarillo y torres de piedra oscura 
sobresalen del horizonte. Caminábamos por los cráteres y reinaba un 
aire de soledad supremo, mientras el sol empezó a caer. Yo ya me 
imaginaba a un grupo de pumas aparecer de atrás de una torre de 
piedra. Le dije a Kango que deberíamos volver a la casa del 
guardaparque y, por una vez, estuvo de acuerdo conmigo. Volví 
manejando yo en el auto alquilado y el viento soplaba con todas sus 
fuerzas. El poder de la naturaleza parecía magnificado en ese lugar. 
De repente, vimos un auto dado vuelta a unos metros del camino. Nos 
detuvimos para ayudar a dos turistas que hacían señas de auxilio. Por 
suerte, no les había pasado nada grave, pero nos contaron que habían 
agarrado una curva muy rápido y el que manejaba había perdido el 
control del auto... Ahora no tenían cómo volver a Punta Arenas, iban 
a tener que pagar el daño del auto alquilado y perderían su vuelo de 
vuelta a Brasil. Los llevamos a la casa del guardaparque, Jorge, que los 
ayudó y nos recibió a todos en su hogar. Cuando ya no había nada 
más para hacer, le propuse a Kango que nos fuéramos a mirar el final 
del atardecer con unas cervezas. No tenía muchas ganas, pero usé las 
palabras mágicas: “Podés traer tu cámara de fotos”. El cielo estaba en 
llamas, amarillo y naranja. Kango le sacó fotos a un guanaco contra el 
horizonte mientras yo tomaba una cerveza, los dos sentados 
cómodamente adentro del auto. Repentinamente vimos una figura 
felina caminando hacia el auto. ¡Era un puma! Y aunque ya estaba 
oscuro, Kango pudo sacarle varias fotos. El puma se acercó bastante 
hacia donde estábamos y luego se fue caminando en otra dirección y 
se perdió en la oscuridad. 

Como íbamos a quedarnos una sola noche, decidimos dormir en el 
auto. Tiraríamos los asientos lo más atrás posible e intentaríamos 
descansar. Pero yo no había considerado el frío terrible que hacía, 
además el viento era tan fuerte que sacudía el auto de un lado para el 


otro. Era evidente que íbamos a pasar una noche pésima. Jorge, el 
guardaparque, nos invitó a cocinar nuestra comida en su casa, donde 
estaban esperando su grúa los brasileros, ahogando sus penas con un 
tinto. Kango se puso a cocinar los macarrones con queso que habíamos 
comprado en la zona franca, que venía con el paquete de salsa más 
artificial que vi en toda mi vida. Era una pasta naranja que me daba 
náuseas con solo mirarla. Yo, que no era de gran ayuda en la cocina, 
me quedé charlando con Jorge y los brasileros. La casa era modesta, 
pero tenía una buena cocina y una estufa, y esto era más que 
suficiente. Supuse que Jorge se sentía solo en Pali-Aike, porque 
parecía contento de tener compañía para charlar. Cuando llegó la hora 
de irnos a dormir, nos invitó a quedarnos en el cuarto extra que tenía. 
Yo acepté de inmediato y a toda velocidad me fui a dormir, mientras 
que Kango y él se quedaron charlando hasta pasada la madrugada. A 
la mañana siguiente, los brasileros ya se habían ido y los tres tomamos 
el desayuno. Antes de irnos, Jorge nos recomendó un buen lugar para 
ver zorros, y nosotros, como agradecimiento por toda su ayuda, le 
dejamos las provisiones de comida que nos sobraban, incluido un pote 
de dulce de leche. ¡Jorge se lo había ganado! Antes de partir, nos 
detuvimos con el auto en el lugar indicado por Jorge y nos sorprendió 
encontrar varios zorros cachorros que correteaban cerca de nosotros 
amistosamente. Kango sacó más fotos y yo me pregunté si alguna vez 
volvería a Pali-Aike, ese lugar tan recóndito en el mundo que jamás 
iba a olvidar. 

Pasamos nuestra última noche libre en Natales y encontramos un 
nuevo hábito tóxico: el casino. Era un casino bastante chico, pero con 
lo suficiente para entretenernos. A mí siempre me había gustado 
apostar, pero mi mamá me previno sobre este vicio y me hizo leer El 
jugador de Dostoievski. Me dijo: “Uno de nuestros antepasados jugaba 
a las cartas con el príncipe de Gales (que después fue el rey Eduardo 
VII del Reino Unido) y perdió toda la fortuna familiar con sus 
apuestas. Este vicio te corre en la sangre”. Apenas entré en el casino, 
sentí un shock de adrenalina. Estaba lista para sacarme los zapatos y 
apostarlos también si hacía falta. Quizás mamá tenía razón... Pero no 
me lo tomé en serio porque tenía muy poco para apostar. Kango y yo 
nos tomamos whisky tras whisky y me perdí en ese submundo de luces 
brillantes mientras pasamos las horas emborrachándonos y jugando a 
la ruleta. Cuando habíamos jugado y perdido lo suficiente, cruzamos 
al bar de enfrente, que era uno de nuestros preferidos, el Slowly. 
Kango conocía al dueño y nos sentábamos siempre en la misma mesa 
gastando todo el efectivo que nos quedaba después de las apuestas. No 
se me ocurría un nombre mejor para un bar en el sur donde el ritmo 


de vida es exactamente así, lento. Mientras empecé a quedarme 
dormida en la mesa, me puse a pensar en todas las cosas que había 
dicho que iba a hacer —o, mejor dicho, no hacer— en el sur: no al 
alcohol y no a los hombres. Sin embargo, acá estaba, tomándome todo 
con mi novio chileno. ¿No era capaz de cumplir con nada de lo que 
me proponía? Había venido con la intención de hacer un detox 
profundo de mente, cuerpo y alma. Pero los hábitos son difíciles de 
cambiar. Y aunque te mudes a millones de kilómetros de distancia, tus 
hábitos y tus miedos te persiguen y te acosan igual en las noches más 
oscuras y solitarias. Yo creí que había viajado al fin del mundo para 
encontrarme. Pero me di cuenta de que estaba haciendo todo lo 
contrario y por eso me resultaba tan difícil tener una respuesta lógica 
de por qué estaba ahí. Estaba desaprendiendo lo aprendido y 
perdiéndome por completo en la naturaleza. Mi búsqueda tenía más 
que ver con eso... Y deseé que todo el mundo tuviese la oportunidad 
de perderse por completo, aunque sea una sola vez en la vida, para 
poder reencontrarse y conocer cuál es su propia identidad. Porque 
cuando la descubrís, no existen más dudas sobre quién sos. Y, 
finalmente, podés abrazarte. 
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Dada los quince días seguidos que me tocaban y terminé de 


preparar la visita de mis padres. Quería que cada detalle fuera 
perfecto. Incluso iba a tomarme el bus de tres horas para esperarlos 
cuando llegasen al aeropuerto de Punta Arenas. No importa qué edad 
tengas, tus padres siempre van a ser tus padres y vos siempre vas a ser 
su hijo. Y yo era una hija obsesiva. Mi objetivo final era convencerlos 
de que mudarme al sur había sido la decisión acertada y de que iba 
por buen camino. Si ellos lo creían, tal vez me ayudaría a creerlo yo 
también. 

Llegué a Punta Arenas hecha una pila de nervios. Estaba muy 
emocionada por verlos y compartir con ellos mi aventura más extrema 
y salvaje hasta el momento. Los vi a través de una pared de vidrio y 
saltamos de la emoción. Mi papá había perdido su valija, pero por 
suerte después de esperar un rato apareció. En un lugar como la 
Patagonia, donde el clima cambia cada hora, perder la valija es una de 
las peores cosas que te pueden pasar. Nos apretamos en el asiento de 
atrás de un taxi viejo y sucio que andaba a mil a lo largo del estrecho 
de Magallanes. Parecía un taxi sin frenos, y yo me sentía igual. Mi 
fascinación por la historia de la Patagonia crecía minuto a minuto. Me 
atraían sus historias de exploradores, descubrimientos, actos de 
valentía y gloria ganada. Les conté todo lo que sabía a mis padres, 
pero me sorprendió todo lo que sabían ellos sobre el sur; mucho más 
que yo. 

Nos alojamos en un hotel que se llama Chalet Capital. Quería que 
se quedaran en una casa típica de Punta Arenas, nada de lujo. 
Además, me divertía pensar en sus caras de sorpresa al llegar al hotel 
Singular, en Puerto Natales, que es muy especial. Dejamos sus valijas y 
salimos a recorrer la ciudad a pie. Todavía recordaba la primera vez 
que había caminado por esa plaza principal cuando estaba recién 
llegada. Estaba todo nevado y yo estaba aterrorizada. No sabía qué 
había ido a buscar hasta el fin del mundo. Pero siempre sentí placer al 
alejarme de todo lo conocido y familiar, y así darle lugar a algo 


nuevo. Solo unos meses después estaba guiando a mis padres por la 
misma plaza. Los llevé a que frotemos el pie del Patagón para la buena 
suerte; nunca se puede tener suficiente. Ahora la nieve había 
desaparecido por completo pero el frío en el aire no se iba nunca y 
podía sentir cómo mis venas se iban congelando y endureciendo. 
Cómo amaba esa sensación. 

Después los llevé a conocer la casa de la familia Braun, que da a la 
plaza principal. Mi papá estaba muy interesado en conocerla porque 
pertenece a los antepasados de uno de sus mejores amigos. Los llevé al 
cementerio porque me parecía un lugar muy especial. Si bien yo viví 
siempre a pasos del cementerio de la Recoleta, el cementerio de Punta 
Arenas es muy diferente de todos los que yo había visitado. Es más 
personalizado y las tumbas están organizadas por grupo social. La 
tumba de Sara Braun se reconoce fácilmente porque es la única que 
tiene árboles alrededor. Después hay lápidas delimitadas por un cerco 
en las que leí algunas de las frases e historias más conmovedoras y 
tristes, mausoleos que contienen posesiones del fallecido y su foto 
enmarcada. En ciertos casos, el difunto era un niño y sus posesiones 
son los juguetes con los que jugaba. Se me ponía la piel de gallina 
cuando recorría ese lugar. También pueden verse unas tumbas bien 
chiquitas y amontonadas, en las que se entierra a la gente más 
humilde. Cada una tiene una ventana que muestra fotos, recuerdos, 
poemas y frases de despedida. Cuando pasamos por allí, mi papá dijo: 
“Acá estaría enterrada Cipi si hubiera vivido en Punta Arenas”. A mí 
se me detuvo el corazón e intercambié una mirada con mi mamá. Era 
demasiado pronto para mencionar su partida al pasar. Siempre sería 
demasiado pronto para mencionar su partida con liviandad... Con una 
precisión alarmante, sentí que estar viva era el regalo más grande que 
alguien puede recibir. Parecía tan improbable estar viviendo en el 
extremo sur de Chile y estar guiando a mis padres que estaba segura 
de que la situación no se repetiría. Entendí lo que quiso decir el 
filósofo griego Heráclito con su frase: “Es imposible que un hombre se 
sumerja dos veces en el mismo río, pues nunca es el mismo río y 
nunca es el mismo hombre”. 

Esa noche salimos a comer y brindamos con unos piscos sours. 
Dormí en un cuarto sola, al lado del de mis papás. Me di cuenta de 
que había pasado mucho tiempo desde que había dormido sola. Me 
metí en cama con una bolsa de Skittles y vi Mujer bonita. Con mis 
padres cerca, sentía que nada malo podía pasarme y dormí como un 
bebé. A la mañana siguiente, tomamos el desayuno básico que ofrecía 
el hotel y nos fuimos caminando hasta la estación de buses y subimos 
al que nos llevaría hasta Natales. Hicimos el camino que bordea el 


estrecho y vimos la réplica del barco de Magallanes. Cuando llegamos 
a Natales, me sentí en mi elemento. Lo conocía como la palma de mi 
mano y no podía esperar a mostrarles la ciudad y el seno de la Última 
Esperanza. 

Caminamos desde el Rodoviario —la estación de buses— con 
nuestras valijas barranca abajo, pasando por las casitas típicas de 
Natales; cada una de color diferente y jardín de flores en el patio de 
adelante. En el pueblo viven un montón de perros callejeros y está 
todo torcido hacia un costado por la potencia del viento, al igual que 
los bosques en el Paine. Yo me imaginaba que si una noche el viento 
se encaprichaba y decidía volar cada casa, árbol y perro a las 
montañas, todo el poblado desaparecería para siempre. La gente se 
preguntaría: “¿Qué pasó con ese pueblo que estaba junto al mar?”. Es 
una historia que podría escribir alguna vez. Nos sentamos a almorzar 
en un restaurante al que yo iba siempre y me encantaba. Pero empecé 
a ver las cosas a través de sus ojos. La comida no estaba tan rica, 
había mucho olor a pescado y la hija de los dueños que tenía su cuna 
en el medio del restaurante no paraba de llorar. Quizás estaba 
insegura sobre el lugar que había elegido para vivir, y si todo no salía 
perfecto, pensarían que me había equivocado. 

Tomamos un taxi hasta el hotel Singular, que es una obra de arte 
en sí misma. Estaba segura de que a mis papás les iba a fascinar el 
concepto de hotel-museo y de que fuese un lugar con tanta historia en 
la Patagonia desde la época en que funcionaba como “Puerto Bories” 
en el siglo XX. Pero lo que mis padres realmente querían ver era a mí 
arriba de un caballo. Todavía no podían creer que me hubiera 
convertido en guía de cabalgatas. Nadie que me conociese desde mi 
infancia y supiese del pánico que eso me causaba podría creerlo. En 
este caso, realmente había que ver para creer. Los llevé a una estancia 
que organiza cabalgatas por Laguna Sofía. Estaba lista para develar mi 
verdadero yo. Cuando llegamos, escuché que decían: “Ella es guía de 
Pehoé, debe andar muy bien a caballo”. Pero mi mamá se adelantó y 
les dijo que mejor me dieran un caballo manso. Entonces, me 
asignaron a un caballo que se llamaba Dormilón. “¡Es perfecto para 
mí!”, pensé. 

Apenas empezamos a andar, sentí que volvía a tener ocho años. 
íbamos en fila india atravesando un bosque, con lo cual no había 
mucho que Dormilón pudiese hacer, pero, así y todo, yo estaba 
convencida de que el caballo estaba a punto de enloquecer. Le miraba 
fijo las orejas y sistemáticamente tiraba las riendas para atrás para 
confirmar que frenaba cuando yo se lo indicaba. Después de un rato, 
logré exasperar al pobre Dormilón, que empezó a ponerse inquieto e 


incómodo. Le dije a mi papá lo mismo que le decía en cada cabalgata: 
“¿Me cambiás de caballo? Al mío le pasa algo, no me gusta”. Se rio y 
me dijo: “No te voy a cambiar de caballo. Sos guía de cabalgatas en la 
Patagonia, arreglate”. Mi mamá, que me conoce demasiado bien, solo 
sonrió poniendo cara de que estaba segura de que algo así iba a 
suceder. Logré que otro pasajero me cambiara de caballo. Y esa era la 
humillación máxima. La farsa se había acabado. Era evidente que 
podía crecer, evolucionar y algunas partes mías cambiarían, pero 
otras, como esta, seguirían siempre igual. Podía imaginarme a mis 
padres contando eso en Buenos Aires y asegurándole a todo el mundo 
que seguía siendo la misma Lady de siempre. 

Nos habían asignado a dos guías y me pareció que el guía varón 
era muy atractivo... Se lo dije a mamá y me miró, extrañada: “No es 
para nada buenmozo, Lady. Se nota que vivís en un parque nacional 
hace demasiado tiempo”. Tomé una excursión de día completo porque 
me parecía que medio día no era suficiente para mostrar mi destreza a 
caballo. En mi fantasía iba a galopar subiendo y bajando montañas y 
saltando ríos. Pero la realidad es que pedimos acortar la cabalgata 
porque yo no quise galopar. Qué triste realidad. Decidimos volver al 
hotel y terminar el día en el spa; ¡al fin un lugar en el que me sentía 
cómoda! La auténtica voz de mi alma tenía que salir a pelear 
constantemente, porque en el sur todos los días son un desafío. 
Entonces, en los pocos momentos de relajación en los que la nenita 
bien en mí podía salir a la luz y ser el centro de atención, lo hacía con 
mucho gusto. 
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Habra llegado el momento de la verdad: llevar a mis padres a 


Pehoé. Mostrarles mi nuevo hogar, mi nueva forma de vida y, no nos 
olvidemos... presentarles a mi novio —pololo— chileno. Por un lado, 
estaba ansiosa y, por otro, al borde de un ataque de nervios. Intentaba 
comportarme como una adulta y que no me importara su opinión 
pero, en el fondo, su aprobación me seguía importando. Sabía que 
Torres del Paine no los iba a decepcionar como lugar. Me basta con 
cerrar los ojos para verme flotando por ese paraíso terrenal: esos 
caminos de tierra zigzagueantes, el enorme macizo enclavado sobre la 
tierra como un orgulloso testigo del tiempo, sus lagos y ríos tan fríos 
como profundos, la fauna y la flora... Cada ser viviente parece tener 
un propósito, aunque solo sea hacer del mundo un lugar más bello. 

Llegamos al hotel y nos estaban esperando en el lobby como a 
cualquier cliente, porque mis padres habían pagado para alojarse allí. 
Lo vi a Kango, con su pelo largo atado en una colita, y me pareció más 
petiso que antes. De repente lo veía como lo verían mis papás. Nos 
saludamos rápidamente y subí al cuarto con mis padres. Era una suite 
espectacular y tenía vista al macizo, que parecía un dinosaurio 
prehistórico asomándose por la ventana. Salimos a hacer mi excursión 
preferida a lago Sarmiento con Kango como guía. Podía ver que estaba 
muy nervioso, así que intenté ser lo más cariñosa posible. Íbamos 
caminando todos en una fila india, con otros viajeros, y Kango se 
detenía cada dos segundos y se tiraba al piso para sacar fotos a unas 
arañas que había en la mata barrosa. La paciencia no es un punto 
fuerte de mi padre y me miraba poniendo los ojos en blanco, 
exasperado. Si bien mi papá se había enfrentado con todos los novios 
que tuve, hasta el momento su victoria más grande había sido mi 
exprometido belga, pero esa es otra historia. 

Después de la excursión, mis padres me dijeron que les había 
gustado pero que les parecía un paisaje similar al del sur de la 
Argentina. Quizás por eso me gustaba tanto, me hacía acordar a mi 
infancia. Los llevé a conocer Casa Río. Me parecía la casa más linda 


del mundo. Les presenté al resto de los guías y les mostré mi cuarto. 
La Guagua Rusa les ofreció una cerveza muy amablemente, que ellos 
rechazaron. Estaba convencida de que les había fascinado Casa Río. 
¿A quién podría no gustarle? Pero cuando mi papá se fue al spa y me 
quedé un rato a solas con mamá, decidió tener una charla conmigo... 

Estábamos cómodamente sentadas en la cama de su suite cuando, 
de repente, me dijo: “Papá y yo estamos preocupados por vos”. Se me 
hundió el corazón... “¿Por qué?”, le pregunté. “No es normal cómo ni 
dónde estás viviendo. No es para alguien como vos. Te pasás todos los 
días haciendo las mismas rutas de trekking, rodeada de guías y 
choferes. Vos, que tenés una educación privilegiada y que sos una 
chica sofisticada que viajó por todo el mundo... Tenés que considerar 
volver a casa. No te entiendo, ¿estás haciendo esto como un retiro 
espiritual? Papá no te quiere ofender, pero me dijo que hable con vos 
porque no puede creer lo sucia que es Casa Río y no entiende cómo 
podés dormir en ese cuarto compartido inmundo. A mí me pareció que 
la casa está bien, pero nos preocupa lo que estás haciendo con tu 
vida...”. Recuerdo que esa fue la primera vez en mi vida que me sentí 
grande. Adulta. Si bien al principio sus comentarios me lastimaron y 
me sentía juzgada por ellos, yo estaba en paz. Ya no necesitaba 
justificarme ante nadie. Era dueña y capitana de mi propia vida, 
tomaba mis decisiones, y esa experiencia que no es para todo el 
mundo —es cierto— tenía sentido para mí en ese momento. Sabía que 
volvería a Buenos Aires eventualmente, pero, por ahora, necesitaba un 
respiro de aire fresco. ¿Y cuál es el lugar con el mejor aire de todo el 
mundo? Para los que llevamos el amor por la montaña en la sangre, 
hay una sola respuesta y es: la Patagonia. 

Al día siguiente, me tocó guiarlos a la excursión de día completo 
Glaciar Grey. Iba con mis padres, una familia chilena y una pareja de 
Nueva York. El grupo era súper buena onda y mis papás estaban 
felices. No podían creer que la guía fuera su hija menor. Los viajeros 
me hacían preguntas durante la excursión y cuando no sabía la 
respuesta simplemente la inventaba al mejor estilo argentino. No 
conocía la vergúenza. Mi papá, que siempre me dice que soy de las 
personas más chantas que conoce, se mataba de la risa. Pero seguía sin 
entender qué hacía ahí... Se me acercó y me dijo: “Cuando mi papá 
era joven y se mudó al norte de los Estados Unidos, lo fue a visitar un 
primo. Estaban sacando la basura a la noche y hacía muchísimo frío, 
porque era pleno invierno, y su primo lo miró de repente y le 
preguntó “¿Qué carajo hacés acá?”. Ahora, es mi turno de hacerte la 
misma pregunta, ¿qué carajo haces acá, turca?”. Turca es el 
sobrenombre que me puso mi padre. Yo sigo sin poder responder esa 


pregunta. Pero nos miramos y sonreímos. Me dijo: “La vida es como 
una caja de bombones. No sabés cuál te va a tocar. Y vos también 
estás llena de sorpresas”. Mi mamá disfrutó mucho de la excursión, 
pero es la típica clienta que cada dos segundos pregunta “¿Falta 
mucho para llegar?”. Se alegró cuando después de caminar once 
kilómetros a través de bosques y bordeando el lago Grey, avistando 
témpanos de una gama de azules preciosos, llegamos al final del 
sendero. Almorzamos sobre la playa de piedra que hay cerca del 
glaciar y, finalmente, vino el gomón a buscarnos para llevarnos al 
catamarán que navega por la pared glaciar y vuelve a la playa Grey. 
Mi mamá se adelantó a todo el mundo en la fila y yo me moría de la 
vergiienza. Los chilenos que manejaban el gomón escucharon nuestro 
acento, y deben haber pensado “Qué ansiosos son los argentinos, 
siempre quieren pasar primeros”. Repentinamente, el conductor hizo 
una maniobra con el motor y un chorro de agua helado impactó 
directo en la cara de mi mamá. ¡Le dio su merecido! Todos 
disfrutamos mucho de ese día y fue la primera vez en su vida que mi 
papá vio un glaciar. 

Antes de que pudiese darme cuenta, era su última noche. Comí con 
ellos en el restaurante del hotel y Kango se unió para el postre. Se 
llevaron muy bien, era muy difícil no querer a Kango. Después de 
comer, los acompañé a su cuarto y me tiré en su cama durante algunos 
minutos. Qué raro sería mañana, cuando estuvieran tan lejos de mí 
otra vez... Si bien se iban muy temprano a la mañana, me desperté 
para despedirlos y los acompañé hasta la camioneta que los llevaría a 
Punta Arenas para tomar su vuelo. No me moví hasta que el vehículo 
desapareció de mi vista. Tenía que continuar mi viaje sola. Aunque no 
estás realmente solo si aquellos que amas se encuentran a un vuelo de 
distancia. Solo la muerte es definitiva y ni siquiera de eso estoy 
segura. 
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Si más visitas planeadas, la vida volvió a la normalidad. Kango y 


yo éramos inseparables y ya teníamos nuestra propia rutina. En vez de 
seguir explorando la región, en los días libres nos quedábamos en 
algún hostel de Natales, aprovechábamos para descansar y veíamos la 
serie Game of Thrones. Todos los días íbamos a caminar cerca del seno 
de la Última Esperanza y Kango sacaba fotos a los patos y cormoranes. 
Por un tiempo, la vida fue tranquila y relajada. Ya me sabía las rutas 
de memoria, tenía muchos datos interesantes para compartir con los 
viajeros y me sentía muy cómoda en el parque. 

Así fue pasando el tiempo... Trabajando, disfrutando del buen 
clima en el río Paine, leyendo, escribiendo y compartiendo tiempo con 
el staff del hotel. Kango y yo salíamos a hacer paseos nocturnos con su 
cámara y sacaba unas fotos mágicas de las estrellas sobre el macizo. El 
cielo en la Patagonia es uno de los más negros que vi en mi vida. La 
oscuridad parece abrazarte y te deja suspendido en el tiempo. Por más 
que uno sepa que todo es temporario, te da la sensación de estar 
flotando en un mar de tranquilidad y silencio eterno. Pero algunos 
días todavía me sentía inquieta y me ponía las zapatillas y salía a 
correr. Corría por el camino de tierra que sale del hotel, pasando por 
la Hostería Pehoé que va hacia el macizo bordeando el lago. Me 
cruzaba con águilas de pecho negro enormes, y siempre me imaginaba 
que había un puma persiguiéndome. “Si me ataca un puma, esta sería 
una buena forma de morir”, pensaba. Iba escuchando música con un 
iPod viejo que repetía las mismas canciones sin parar. La que más me 
gustaba es “Limón y sal” de Julieta Venegas. A veces pensaba en 
seguir corriendo y no volver. Me atraía la idea romántica de perderme 
en la naturaleza y había una parte de mí que querría desaparecer para 
poder empezar de cero. Transformarme en una mujer que no le teme 
tanto al mundo, que no se preocupa todo el tiempo por todo y que es 
capaz de amar sin límites, como si nunca hubiese tenido el corazón 
roto. Pero me guste o no, soy así y probablemente siempre lo sea. 
Tenía miedo pero era valiente, así que cada vez que salía a correr 


volvía. Y no volvía pretendiendo ser alguien que no soy. Me esforzaba 
por estar cómoda en mi piel y poder estar orgullosa de quién soy y 
cómo elijo vivir. En el escape no hay triunfo. 

Cuando las cosas se pusieron un poco monótonas, llegó un grupo 
de israelíes que rápidamente se hizo la fama de ser insoportable. Eran 
tres parejas de casados que hacían todo tipo de pedidos especiales, 
llegaban tarde a la salida de las excursiones y devolvían los platos que 
no les gustaban en el restaurante. Obviamente, también se quejaron de 
su guía el primer día, entonces Rumi me asignó como su guía privada 
para toda su estadía. Yo, que parecía una nenita bien y nada más, era 
una de las guías con la piel más gruesa. Cuando un viajero me 
maltrataba o era maleducado, yo no me enganchaba ni me ponía mal. 
Entendía que lidiar con distintos tipos de personas era parte del 
trabajo. Además, la mayoría eran muy educados y amorosos. Cuando 
viví en Sídney y trabajaba de moza, tuve la mejor escuela para 
aprender a manejarme con la gente. ¡Era lo más valioso que había 
aprendido y, por eso, me parecía que había sido un trabajo muy 
importante! El grupo tenía setenta años en promedio. Resultaron ser 
bastante graciosos, aunque, definitivamente, malcriados. Pero yo me 
sentía identificada con eso, así que no me molestaba. Los hombres no 
tenían buen estado físico y uno se había operado del corazón 
recientemente. Decidí llevarlos a la excursión de medio día que se 
llama Lago Toro. Es corta pero no consideré que tiene muchas subidas 
y bajadas. Antes de empezar me preguntaron preocupados por la 
caminata y yo les respondí: “Hay una pequeña elevación”. Arrancamos 
la excursión y, rápidamente, comenzamos a ascender. Se fueron 
sacando las camperas, todos transpirados. El señor con el corazón 
operado me empezó a insultar en hebreo como diciendo “Pequeña 
elevación, un carajo”. Me puse tan nerviosa que, en vez de seguir el 
camino marcado, tomé un atajo y nos perdimos. Di vueltas en círculos 
sin saber por dónde bajar, y ellos se dieron cuenta. Las mujeres, que 
habían hecho todo el camino charlando como un grupo de gallinas 
viejas, gritaban asustadas. Los hombres solo querían llegar al final del 
sendero y me seguían sin protestar. Cuando ya estábamos en el hotel, 
me apodaron “Pequeña elevación”. Me di cuenta de que tenían buen 
corazón y, pronto, me convertí en su favorita. Las mujeres empezaron 
a tratarme como si fuese su hija y les interesaba mucho saber qué 
hacía una chica como yo en un lugar así. 

Al día siguiente, el clima estaba medio raro, y creo que se 
quedaron un poco asustados por la excursión al lago del Toro, así que 
decidieron pasar la mañana en el hotel. Como yo era su guía, también 
debía quedarme, y me alegré de no tener que caminar por un rato. 


Nos sentamos en los sillones del living con una vista espectacular y les 
expliqué sobre la historia del parque, mostrándoles el Paine Grande, 
los Cuernos y el Paine Chico por el telescopio. Tuvimos tiempo de 
charlar y conocernos mejor. A la tarde, salimos a dar una vuelta con el 
catamarán por el lago. Había bastante viento y el catamarán se movía 
de un lado para el otro, atravesando olas grandes. Los israelíes se 
agarraban de sus asientos, aterrados. Yo me reía como una loca que 
disfruta cuando ve a otros sufrir. Nos llevaba el capitán de Pehoé y 
sabía que estábamos en buenas manos. 

Con los primeros rayos de la mañana, subí las escaleras de madera 
hacia el hotel y vi a Svanstiger asomarse entre los pastizales, con sus 
orejas paradas. Me sacaba una sonrisa verlo y me costaba imaginar 
Casa Río sin él. Cuando llegué al lobby, estaba todo el grupo listo, 
esperándome. ¡No lo podía creer, habían sido puntuales! Antes de salir 
a hacer la última excursión juntos a Mirador Pehoé, uno de los 
hombres me apartó del grupo y me dijo: “Discúlpame, pero no voy a 
poder ir. Es demasiado difícil para mí”. Me acarició la cara y parecía 
que iba a llorar... Pensé que tal vez estaba enfermo. Me dio un sobre 
bastante pesado y pensé “Uh, es una buena propina”. 

Era una de esas mañanas de sol y calma, tan raras de ver en esa 
parte del mundo. Y yo, cada vez que ponía un pie afuera, me volvía a 
enamorar de la Patagonia. Todo lo que mis ojos veían parecía salir de 
un sueño: las formas de las nubes en el cielo, la brisa que acariciaba 
nuestro cuerpo, el color del agua del lago, cada flor y cada espina 
dibujaban la obra de arte más extraordinaria del mundo... Hasta la 
música que crea la melodía de los pájaros tenía el poder de elevar al 
espíritu más miserable. Tuve la oportunidad de hablar a solas con una 
de las mujeres del grupo. Era muy sabia y sincera; compartió su 
historia de vida conmigo y me aconsejó diciendo: “A tus veinte, es el 
momento en el que moldeas tu vida. Si no creas nada en esos años, te 
va a resultar muy difícil hacerlo después cuando seas más grande”. Sus 
palabras resonaron dentro de mí como una alarma de incendio. Me 
faltaba poco para cumplir veintisiete años y no podía evitar 
preguntarme: ¿Qué estoy haciendo acá, aislada de mi mundo y de las 
personas que más quiero? ¿Cómo podía ser que todavía no terminara 
de entender mi decisión de mudarme al sur? ¿Y si había tomado un 
recreo de mi vida y cuando quisiese volver ya no había una vida a la 
cual retornar? ¿Qué sería de mí a los treinta? ¿Y qué logros habría 
alcanzado cuando esta década se terminara? Intentaba no angustiarme 
demasiado, pero la verdad es que me preocupaba por cómo sería mi 
regreso a la sociedad. Pensaba mucho en el paso del tiempo y en qué 
ocurriría si no lograba hacer algo inspirador, como siempre había 


soñado. Reflexionaba sobre estas preguntas intentando darle un 
sentido a todo, y me empezó a doler tanto la cabeza como el corazón. 
Conversar con esta señora desconocida fue iluminador y me recordó la 
importancia de tener gente buena y sabia a nuestro alrededor para 
guiarnos. Cuántas veces me pregunté qué sería de mí si no tuviese 
detrás todas esas manos, sosteniéndome. Así era más fácil lanzarme a 
explorar lo desconocido... 
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Vimos al hotel y llegó la hora de despedirnos. Bajé a Casa Río 


sintiéndome un poco sola... Aunque había pasado solo unos días con 
ellos, les había tomado cariño. Eran muy carismáticos y divertidos; 
sabía que los iba a extrañar. Cuando llegué a mi cuarto, me encerré y 
abrí el sobre que me habían dado, como un puma relamiéndose antes 
de comer su presa. Encontré dos cartas y ni un peso. ¡Qué mal gusto! 
Una carta era de parte de todo el grupo, agradeciéndome por haber 
sido su guía, y la otra era de parte del señor que no había hecho la 
última excursión. La leí, sorprendida: “Querida Lady, siento mucho no 
haber ido a la última excursión. Pero hubiera sido demasiado difícil 
para mí. Si quieres saber por qué, te lo puedo explicar por correo. Mi 
corazón se rompió durante mi corta visita y tiene que ver contigo. No 
es tu culpa, yo soy un hombre muy sentimental... Eres la mejor”. No 
podía creerlo... Este señor era más grande que mi propio padre y, 
además, estaba casado con una mujer amorosa. Me daba pena pensar 
que se sentía inclinado hacia mí. ¿Cómo podría haberle roto el 
corazón en tan poco tiempo? Varias veces, él ofreció regalarme un 
pasaje a Buenos Aires para que pudiera visitar a mi familia. Yo pensé 
que lo hacía por bondad, pero tal vez lo hacía por otra razón. 

Mi parte más vanidosa se sintió halagada, aunque la propuesta 
fuese de un viejo. Había tenido muchos admiradores en el hotel, pero 
esta era la primera declaración de amor. Siempre asocié enamorarse y 
ser pasional con la juventud. Me alegró saber que incluso la gente 
mayor puede enamorarse y sentir ese fuego por alguien nuevo. Me 
imaginé dejando Pehoé y mudándome a Israel para ser su amante. Me 
alquilaría un departamento donde él me visitaría y me pondría en 
contacto con mi amiga Melushka, que vivía hacía algunos años en Tel 
Aviv. Podría empezar de cero y reinventarme por completo. ¿Acaso 
esta era la oportunidad que había estado esperando? Implicaba 
desaparecer de mi otra vida y cortar la comunicación con mi familia 
para siempre. Si les había costado aceptar mi decisión de mudarme al 
extremo sur del mundo, supongo que convertirme en una amante no 


les caería demasiado bien. 

Para agregarle drama a mi relación con Kango, le mostré la carta y 
un correo que me mandó el señor cuando nunca le respondí a su 
declaración de amor. Kango se enojó mucho y le respondió desde su 
propio correo, amenazándolo con contarle a su mujer si volvía a 
contactarme. Le sugirió que se concentrara en cuidar lo que tiene. 
Nunca más volví a saber de él. Cada tanto, aparece en mi mente. Me 
divierte pensar qué diferente sería mi vida hoy si hubiese seguido por 
ese camino. ¡Qué rápido podemos cambiar el curso de nuestras vidas 
cuando nos lo proponemos! Fuimos criados con la noción de que hay 
pocas formas de diseñar y vivir la vida. Cuando, en realidad, esos 
límites no son más que nuestras propias percepciones de lo que 
aprendimos. Por experiencia puedo asegurar que cuando te animás a 
dar el primer paso fuera de tu zona de confort sos recompensado con 
un secreto sagrado: reconocer tu capacidad de ser y vivir como lo 
imaginás en tus sueños, porque lo que vos imaginás lo creás. 
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A Kango y a mí nos ofrecieron mudarnos a un cuarto juntos. 


Todavía no podía creer la seriedad de nuestra relación después de 
todo lo que me había costado conquistarlo. Me acuerdo de que cuando 
llegué a Casa Río y conocí a las parejas que compartían una 
habitación, pensé: “Wow, deben estar muy en serio”. Pero en menos 
de un año había visto esas relaciones cortarse más rápido de lo que 
uno tarda en decir “Paine”. Cuando uno de los dos decidía irse del 
parque, la relación se disolvía en minutos. Kango y yo sabíamos muy 
bien que estas eran las condiciones de nuestra propia relación y el 
hecho de que tuviese fecha de vencimiento solo hacía que todo fuera 
más intenso y poético. Decidí cambiarme de cuarto porque, además, 
no aguantaba ni un segundo más conviviendo con Trix. 

Mudarme fue un clavo total. No solo había muy poco espacio, sino 
que, además, cuando sacaba las cosas del ropero parecían 
multiplicarse. Tuvimos que designar espacios personales porque 
teníamos muy pocos metros para compartir. Me apuré en copar el 
baño con todos mis productos de belleza. Incluso puse un producto de 
limpieza rosa en el inodoro para hacerlo bien femenino. Lo que más 
me divertía era ver la cara de horror de Kango, que es una cruza entre 
Indiana Jones y George de la Selva. Quería probar hasta dónde podía 
llegar. Sabía que cuando un hombre está enamorado es capaz de 
aguantar cualquier cosa, y yo soy el tipo de mujer que se aprovecha de 
eso. Ahora, éramos novios y compañeros de cuarto. 

Para festejar esta nueva etapa de la relación, decidimos ir a Cerro 
Guido en nuestro rol. ¡Como si pasar todo el tiempo juntos en el hotel 
no fuese suficiente! Alquilamos el auto del dueño del hostel W-Circuit 
y manejamos una hora desde Natales. Cerro Guido es una estancia que 
fue fundada a fines del siglo XIX, como parte de la empresa ganadera 
más grande en la historia de la Patagonia, Sociedad Explotadora de 
Tierra del Fuego. Está ubicada en un lugar tan remoto, aislado y con 
un clima tan hostil que la Sociedad construyó ahí un pueblo para que 
los trabajadores pudieran vivir con sus familias. Actualmente, los 


turistas pueden hospedarse en la casa, que fue restaurada a su estado 
original. Tiene una vista privilegiada del macizo y el río de las Chinas. 
Este río honra a las mujeres aonikenk que, según los registros, tenían 
los ojos achinados. Una hipótesis es que esto se debe a que sus 
orígenes son asiáticos y que llegaron hasta el sur bajando desde el 
estrecho de Bering. La otra, la que me gusta a mí, es que tenían los 
ojos achinados porque así se los fue tallando el paso del viento por su 
cara. Qué vida más dura debe haber sido... Si estando allí me sentía 
totalmente alejada de la civilización, no puedo imaginarme en ese 
entonces, cuando no tenían calles pavimentadas y mucho menos 
internet. Imaginate un mundo sin Facebook ni Instagram, sin una red 
social en la cual publicar tus fotos. Pensalo, si no tuvieses redes 
sociales, ¿qué aprovecharías para hacer con todo ese tiempo? 

Kango y yo estábamos ansiosos por explorar Sierra Baguales, que es 
un área salvaje que está cerca de Cerro Guido, bastante reconocida por 
su variedad de flora y fauna. Fuimos manejando por esos caminos de 
tierra largos y zigzagueantes hasta que nos perdimos. Nos detuvimos 
en un ranchito para pedir orientación. Nos recibió un gaucho que 
vivía ahí, solo. Como ver a una mujer por esos pagos es más raro que 
ver un puma, yo me senté al lado de la puerta, en caso de que tuviese 
que hacer una salida de emergencia. Siempre me agarraba la paranoia 
y me preguntaba si tenía que ver con haber sido criada en una ciudad 
grande, donde te enseñan a desconfiar de todos. Tomamos unos mates 
con el gaucho, quien nos contó cómo era su vida allí. ¡Yo me volvería 
loca en menos de un minuto! No había nadie ni nada por kilómetros... 
Este gaucho podía ser un monje tibetano, había dominado el arte de 
estar solo, el arte del silencio y el arte de vibrar con la naturaleza. 

Seguimos sus instrucciones y empezamos a subir una montaña. 
Hacía calor y estábamos transpirando muchísimo. Como estaba sola 
con Kango, me saqué los pantalones y caminé en calzas. Cada uno iba 
por su lado. Era raro poder caminar libremente y no por los senderos 
marcados del parque; sentía que esa era una verdadera exploración. 
Pasamos cerca de una manada de guanacos que salieron corriendo 
para el otro lado. Eran mucho más ariscos que los del parque, porque 
no están acostumbrados a ver gente. Llegamos a la cima y aparecieron 
siete cóndores volando a nuestro alrededor. Kango les sacaba fotos, y 
yo quedé sumida ante semejante belleza. Podía escuchar el sonido que 
hace el viento cuando pasa por la punta de sus alas, que parecen 
dedos. Cerrá los ojos por un momento e imaginate en el extremo sur 
del mundo y en silencio, cuando de repente escuchás el sonido del 
viento mientras viaja por esas alas majestuosas. 

Hasta el ruido más suave tiene el poder de tapar el sonido que hace 


el viento y, creeme, no querés perdértelo. Cuando escuchás el sonido 
del viento, estás siendo llamado por nuestros antepasados. Pensé en el 
pueblo originario de la zona, los aonikenk. Seguramente nacieron al 
compás del sonido del viento y, cuando yo escuché el mío, no pude 
evitar revolucionarme. Sabía que este era el llamado que había estado 
esperando toda mi vida y corrí a atenderlo. Una vez más, me sentí más 
lejos de mi casa que nunca, pero, irónicamente, muy cerca de mí. 
¿Qué significaba esto? ¿Tenía algún significado? Me pregunté cuánta 
gente elige no escuchar este llamado y vive su vida sin magia. No se 
creen capaces de cumplir sus propios deseos y, al no creer, los sofocan 
hasta morir. Empecé a tener el presentimiento de que mi misión en la 
vida es inspirar a las personas para que no dejen morir sus sueños, 
porque nuestros sueños son lo que nos definen y nos hacen únicos. 

El sol se escondió y, de repente, ese lugar me dio escalofríos. Un 
segundo, la tarde puede ser soleada y alegre; al otro, se puede 
convertir en una pesadilla gris. Me hizo acordar a la escena del Rey 
León en la que Simba y Nala se pierden en un cementerio de elefantes 
y los persigue un grupo de hienas. Me puse paranoica y, mirando 
hacia atrás, chequeaba que no hubiese un puma con ganas de 
convertirnos en su próxima cena. Empezamos a descender y el sol nos 
volvió a congraciar con su presencia. Vimos a un cernícalo perseguir a 
un grupo de pajaritos amarillos. Kango me hizo señas para que me 
acostase en el suelo, al lado de una laguna. Miré para arriba y vi la 
danza más maravillosa de todas. Había un grupo grande de flamencos 
australes volando arriba de nosotros y era impresionante ver el 
contraste de su color rosa contra el cielo celeste. Finalmente, 
aterrizaron sobre la laguna en perfecta coordinación. Nos volvimos a 
Natales en medio de una tormenta y fuimos directo a La Guanaca, 
donde me comí una pizza grande yo sola, porque en la Patagonia cada 
caloría vale oro. 
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Mi hermana mayor venía a quedarse en Casa Río conmigo. Como 


coincidía con los días libres de Trix, pudo quedarse en mi cuarto. 
Tenía muchas ganas de pasar unos días con ella y compartir cosas de 
mi “otra vida”. Ella y yo somos las típicas hermanas que se han 
peleado sin parar. Crecimos juntas y nos conocemos a la perfección. 
Basta con una mirada para entender qué quiere decir la otra. Miradas 
que dicen: “No me hables”, “Tratame bien que hoy me siento mal” o 
“¿Quién te creés que sos?”. Se le podrían ocurrir miles de razones para 
no ir a visitarme al fin del mundo, pero siempre supe que lo haría. No 
le importaba que yo decidiese mudarme a la punta del Everest, ella 
me encontraría. Y tengo que admitir que esta es una de las cosas que 
adoro de ella. 

Me da vergiienza admitir que me ponía un poco nerviosa que los 
casarrianos conocieran a mi hermana. Lo último que quería era que 
confirmaran todos sus preconceptos sobre mí, que con tanto esfuerzo 
intentaba eliminar. Me pareció muy loco cuando empezaron a 
llamarme “La Reina”, el mismo apodo que me habían puesto en el 
colegio. ¿Qué era eso que emanaba de mí? También me daba nervios 
presentarle a Kango; era tan diferente de todos los chicos con los 
cuales yo había salido. Más petiso que yo y con el pelo largo, con un 
tatuaje en la espalda que dice “Pura Vida” y amante del macramé. No 
sabía qué iba a pensar mi hermana de él ni qué les diría a todos 
cuando volviese a Buenos Aires. Ahí me di cuenta de que en el Paine 
era mucho más fácil ser quien soy o reinventarme como quería, 
porque estaba alejada de mi mundo. Apenas venía alguien de mi “otra 
vida”, me atosigaba la idea del prejuicio ajeno. Estaba claro que mi 
desafío no era en el Paine sino en el lugar que seguía siendo mi casa, 
en Buenos Aires. Tendría que volver a enfrentarlos y ser quien soy. 
Ahí y en cada lugar al que fuese. 

Mi hermana llegó a Natales y tomó otro colectivo que la dejó en un 
camino de tierra cerca del hotel. Mi chofer preferido, Lobito, volvía de 
una excursión cuando la vio caminando hacia el hotel, tirando de su 


valija con ruedas. Claramente, esa chica no era local... Para su 
sorpresa y deleite, era mi hermana, y como a Lobito le encantan los 
chismes, apenas llegó al hotel le contó a todo el mundo que había 
llegado la hermana de la Lady. El hecho de que, además, era joven y 
atractiva causó aún más furor entre el staff del hotel. Yo la esperé en 
Casa Río. Había limpiado y ordenado el cuarto y cambiado las 
sábanas. Le dejé una nota de bienvenida sobre la almohada con unos 
chocolates y un jabón nuevo. En el Paine, no había un mejor regalo 
que un jabón nuevo. 

Su llegada coincidió con la de otra mujer joven y atractiva. Viajaba 
con un viejo que tenía tres veces su edad. Nos impresionaba verla con 
él y dándose besos. ¡Parecía su nieta! La viajera era una rubia con 
piernas eternas y todos los chicos estaban embobados con ella. Santi 
tuvo la suerte de ser su guía y descubrimos que, bastante rápido, 
estaba lista para pasarla bien con alguien más joven. Santi nos contó 
que en el medio de la excursión habían dejado al viejo en la 
camioneta y se habían ido a fumar marihuana en el bosque. La viajera, 
atrevida, le mandó fotos desnudas a Santi, quien nos las mostró en 
Casa Río y gritaba, fuera de sí: “¡Va a ser la mejor polla de mi vida!”. 
Dicho y hecho, la noche siguiente se encontraron en la oscuridad que 
caracteriza a cualquier noche austral, y el resto es historia. 

El affaire de Santi con la viajera nos mantuvo entretenidas toda la 
semana. Apenas nos encontramos, sentí que no había pasado un solo 
día sin vernos. La llevé a hacer las excursiones y le contaba todo lo 
que había aprendido. Cuando no podía sumarse, se quedaba en Casa 
Río y salía a explorar los alrededores con Kango y algún otro guía. Por 
suerte, se llevó muy bien con él y no había motivo para mis nervios. 
Antes de que se fuera, bajamos a Natales y reservé una habitación 
privada para disfrutar al máximo de su visita. Yo siempre dormía en 
cuartos compartidos. Salimos de fiesta con Kango y la Guagua Rusa y 
de día le mostré Natales. Caminamos por la plaza principal donde está 
la iglesia y hasta la llevé a almorzar al hotel Singular. ¡Era una parada 
obligada para mí! Yo me había acostumbrado al frío, pero mi hermana 
me pedía prestado el abrigo y podía ver que le costaba caminar con 
tanto viento. La acompañé al Rodoviario, desde donde salía su bus a 
El Calafate. Fue una de las primeras personas en quien confié mi plan 
de mudarme al sur y siempre me había apoyado. Atesoramos para 
siempre nuestros recuerdos juntas en Torres del Paine. 
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Liesó el momento de cumplir veintisiete años y me encantaba 


festejarlo en Casa Río. La cereza del postre fue cuando mi hermano me 
llamó para decirme que iba a viajar a festejarlo conmigo. Mi hermano 
es mi amigo y confidente. Es una persona única, no se parece a nadie 
salvo a él mismo, y yo admiro esta cualidad de él. Además de ser una 
de las personas más cultas que conozco. Pero no podía creer que 
estuviese dispuesto a venir hasta el Paine para verme en el día de mi 
cumpleaños. Iba a quedarse en un domo en el bosque cerca del hotel, 
pero justo antes de que viajara se liberó una habitación en Casa Río. 
Por suerte, porque no me lo imaginaba durmiendo solo en un bosque 
patagónico. ¡Él siempre tiene buena suerte! 

Mi hermano llegó el mismo día de mi cumpleaños, el 25 de marzo 
de 2015. Me asignaron la excursión Lago Sarmiento, que era uno de 
mis lugares preferidos en el parque. Guie a los viajeros y me sacaron 
fotos de cumpleaños mientras yo posaba sobre los trombolitos, que 
son fósiles vivientes de carbonato de calcio que empezaron a formarse 
hace diez mil años con la última glaciación y le dan ese color blanco a 
toda la costa del lago. Mientras caminaba por el sendero me puse a 
pensar dónde estaba y a dónde me gustaría ir con mi vida. Cuando era 
chica, soñaba con convertirme en una persona inspiradora y le dije a 
mi mamá que quería cambiarme el nombre a Jessica Susana y ser una 
estrella de televisión que hace reír al público. También me imaginaba 
como una escritora que conmueve e influye positivamente a sus 
lectores. La realidad es que me había convertido en una recluida de mi 
mundo en uno de los rincones más inhóspitos del planeta. Me 
preocupaba mucho terminar mi vida en la misma línea de salida en la 
cual había empezado. Mi único consuelo era que este plan loco de 
convertirme en guía de montaña pudiese resultar en algo 
extraordinario, como siempre había soñado. Me tenía fe, de lo 
contrario, ¿quién la tendría? 

Al igual que con mi hermana, después de cinco minutos de estar 
con mi hermano, fue como si no hubiera pasado ni un día sin verlo. 


Estaba igual que siempre y se sentó en la sala de Casa Río a ver tele 
como si estuviese en su casa. Se puso a ver series de televisión 
americana con Bebé G mientras charlaban y se reían. Sabía que se 
iban a llevar bien. Mientras tanto, el resto de los guías tuvimos una 
reunión porque volvían a verse pumas cerca de Casa Río. Cuando 
terminó la reunión, empezó mi festejo. Colgué un cartel de “Feliz 
cumpleaños” que había comprado en Natales, abrimos varias botellas 
de vino y soplé las velitas con uno de los muffins que había sobrado de 
una excursión. Mientras Kango sostenía el muffin, le di un mordisco 
para la buena suerte. Mi hermano también parecía llevarse bien con 
Kango, por suerte, porque al día siguiente nos íbamos a hacer un 
camping juntos. Me trajo algunos regalos de parte de mi familia en 
Buenos Aires, y Kango me regaló tres de sus fotos de fauna impresas 
que colgué en la pared de mi cuarto. Bebé G me regaló un mate con 
mi nombre y una carta. Thor me regaló una bufanda tejida colorada 
con un guanaco. Rumi me dejó un milhojas con dulce de leche de 
sorpresa para que no extrañara tanto la Argentina. Cada uno tuvo un 
gesto de atención y cariño que me hizo sentir muy querida. Miré 
alrededor y me sentí bendecida por tener a tanta gente buena en mi 
vida. Y ver la cara de mi hermano entre la multitud me llenó el alma 
de aliento. 

Al día siguiente, terminamos de armar nuestras mochilas para ir de 
camping a Laguna Verde, a quince kilómetros del hotel. Kango y yo 
compartíamos una carpa para dos. Y mi hermano compartía otra carpa 
con el chef de repostería del hotel que se llama Eric. El chef era alto, 
grande y cargaba toda la carpa, aunque la regla indica dividir el peso. 
Además, trajo una bolsa de brownies que eran una delicia. Los cuatro 
posamos para una foto, antes de salir de Casa Río, en un día 
espectacular de sol. Apenas se sale del hotel hay que subir por unas 
cornisas, y creo que a mi hermano le preocupó que todo el camino 
fuese en subida. Yo nunca había ido a la zona de Laguna Verde y me 
divertía conocer otra parte del parque. Kango sería el guía, ya que él 
conocía el camino. Aunque cuando salís a explorar en la Patagonia no 
sabes qué es lo que te espera... 


4 
=> 


40 


ps empezamos a subir por las cornisas, mi hermano nos pasó 


como un rayo. Lo apodamos “La Cabra”. Me acordé de que cuando 
subíamos las sierras de nuestro campo en el sur de Buenos Aires mi 
abuelo y él eran siempre los primeros en llegar a la cima. Kango iba 
primero, después La Cabra, yo y, por último, Eric. Por suerte estaba 
Eric, ya que no me gustaba quedar última en la fila. Caminamos así en 
fila india y en silencio. Le pregunté a mi hermano qué le parecía mi 
blog, ya que a él también le gustaba leer y escribir. Me dijo que no 
había leído mi blog. ¿Perdón? “Soy irrelevante hasta para mi propio 
hermano”, pensé. 

En un momento determinado, tuve la sensación de que íbamos en 
la dirección incorrecta. Pero ¿cómo podía equivocarse Kango y yo 
tener razón? En términos de orientación, yo no soy muy confiable. 
Entonces decidí seguir su camino. Nos detuvimos debajo de la sombra 
de un árbol y comimos algunos brownies. La idea era racionar la 
comida, pero esos brownies eran adictivos. Sin señal en nuestros 
celulares, teníamos la sensación de que el mundo era nuestro, aunque 
fuese solo por un momento. Seguimos el camino hasta que, 
definitivamente, me di cuenta de que estábamos haciendo el sendero 
de Lakal-Sarmiento en vez de ir hacia Laguna Verde. Esta vez le dije a 
Kango: “¿Estás seguro de que es por acá? Estamos por llegar a Lago 
Sarmiento...”. Como cualquier hombre que odia que le digan que se 
equivocó de camino, me dijo: “Estoy seguro de que es por acá, Lady, 
sigamos”. Dimos dos o tres pasos más hasta que se detuvo en seco y 
me dijo: “¡Tienes razón!”. Yo estaba igual de sorprendida que él, 
¿podía ser que hubiera aprendido algo? Llegamos a la estancia Laguna 
Verde justo antes de que oscureciera. Había un refugio con dos cuartos 
donde podíamos armar las carpas, aunque no tenía baño. Esa noche 
hacía mucho frío y había mucho viento, pero no habíamos hecho todo 
el camino para quedarnos adentro. Salimos a observar las estrellas 
mientras Kango sacaba fotos nocturnas. Las estrellas brillaban con 
tanta fuerza que iluminaban con toda su potencia la laguna, que 


parecía una daga plateada clavada en la tierra. La belleza de ese 
paisaje es fascinante. 

Cuando finalmente nos fuimos a dormir, no podía evitar reírme 
ante la imagen de mi hermano acostado en la otra carpa con Eric. 
Conocía muy bien a mi hermano y sabía que no iban a intercambiar ni 
una sola palabra. Cuando todos se quedaron dormidos, empecé a 
portarme menos como una guía y más como la nenita bien. Al 
escuchar que la puerta del refugio se golpeaba por el viento, mi 
imaginación tomó vida propia. Me parecía que había un puma furioso 
y hambriento en la puerta, listo para darse un festín con nuestra 
carne. Pensé que esa tragedia saldría en la tapa de los diarios y que no 
habría ningún sobreviviente. Lo desperté a Kango y le pedí que por 
favor fuera a cerrar y trabar la puerta y, al fin, pude dormir un par de 
horas a la madrugada. 

A la mañana siguiente, hicimos una caminata por la montaña atrás 
de la laguna y llegamos a ver el lago Sarmiento desde una nueva 
perspectiva. Cuando era hora de irnos, pasamos a saludar al gaucho 
que cuida de la estancia. Vivía solo en una casa modesta, pero con un 
lujo enorme: la vista entera al macizo desde su ventana. Nos invitó a 
pasar y mi hermano, que venía distraído atrás, quedó separado del 
grupo. El gaucho se me acercó y me dijo: “Ese anda desconfiado, 
dígale que acá somos toda gente buena”. Me hizo reír, porque mi 
hermano no tenía sospechas, solo estaba distraído. Compartió con 
nosotros un guiso caliente, que era justo lo que necesitábamos antes 
de un día de trekking con frío y lluvia. Íbamos a acampar por Sierra 
del Toro, aunque no estaba autorizado hacer camping en ese lugar. 

Nos costó disfrutar de la caminata porque hacía mucho frío y no 
paraba de llover. Elegimos un lugar en el medio del bosque de Sierra 
del Toro que es mágico. Comimos un poco de atún directo de las latas 
y nos fuimos a las carpas. Era bastante temprano y no sabía de qué 
iban a hablar mi hermano y Eric en su carpa. Kango y yo nos 
quedamos dormidos hasta que unas horas después me desperté al 
escuchar sonidos extraños. Podía jurar que había un animal 
intentando meterse en nuestra carpa. Está claro que uno de mis dones 
es entrar en pánico... Lo desperté a Kango —otra vez— y le pedí que 
se fijara si había moros en la costa. Le dije que se apurara. No quería 
cargar con la culpa si le llegase a pasar algo. Kango volvió y me dijo 
que no veía absolutamente nada. Pero, en ese preciso momento, 
empezó un musical natural inimaginable. Era el canto nocturno de los 
búhos. Nunca en mi vida había oído algo así y podría jurar que estaba 
escuchando monos en África. Kango volvió a salir a toda velocidad 
con su cámara, pero no logró encontrarlos. Supongo que hay algunos 


regalos de la naturaleza que están destinados a permanecer en secreto. 

Al día siguiente, nos levantamos al amanecer. Era glorioso tener 
Sierra del Toro solo para nosotros, aunque ya queríamos bajar a 
Puerto Natales para que mi hermano lo conociera. Llegamos corriendo 
a Casa Río para tomar el bus a Natales. Creo que mi hermano no 
entendió que Eric no venía con nosotros, porque después de dos días 
de compartir la carpa con él ni siquiera se había despedido. Cuando le 
expliqué que no venía, solo se dio vuelta y le gritó “¡Chau, Kevin!”. 
Eric me miró, confundido, y yo me morí de vergienza. 

Fuimos a Yaganhouse. Mi hermano, Kango y yo nos quedábamos 
charlando por horas. Lo llevamos a almorzar al Singular, la parada 
obligada para mí. Y decidimos hacer una excursión de día completo 
navegando hacia los glaciares Serrano y Balmaceda, que están dentro 
del parque nacional vecino, Bernardo O'Higgins, el parque nacional 
más grande y visitado de Chile. Hacía un frío polar, así que con Kango 
miramos todo desde adentro del barco. Mi hermano, increíblemente, 
aguantaba parado afuera durante horas, admirando los cormoranes, 
los lobos de mar y las toninas. Luego me dijo que le había parecido el 
lugar más lindo del mundo. Cuando volvimos al hostel por la tarde, mi 
hermano miró la vidriera de ropa en venta que tiene Yaganhouse y 
nos dijo: “Che, ¡esos son mis calzoncillos!”. Nos acercamos con Kango 
y los tres estallamos de la risa al ver sus calzoncillos en el display de la 
vidriera. La dueña del hostel se había confundido, y en vez de lavarle 
la ropa sucia como había pedido, ella entendió que se la daba para 
vender. ¡Nunca me voy a olvidar de los calzoncillos de mi hermano 
colgando en la vidriera de Yaganhouse! 

Al día siguiente, sonó la alarma a las seis de la mañana y salté de la 
cama para tomar el desayuno con mi hermano antes de que se fuera 
de Natales. Llegó su taxi y salí para verlo partir. Agité un pañuelo 
blanco como hacían las ladies en tiempos pasados. Siempre que me 
separaba de mi familia sentía como si me faltase una pierna. 
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Rumi nos preguntó quiénes seguiríamos para la siguiente 


temporada. En primera instancia yo le dije que sí. Ese primer año en 
Torres del Paine había pasado volando. Había aprendido tanto y había 
superado tantos desafíos que me daba pena irme cuando empezaba a 
sentirme cómoda. No me vendría mal un segundo año más tranquila, 
además había aprendido a amar ese lugar como mi santuario en el 
mundo... Pero las cosas empezaron a cambiar cuando Kango anunció 
que no seguiría en la Patagonia y que haría la siguiente temporada en 
el desierto de Atacama, en la otra punta, al norte del país. Intenté no 
mostrarme demasiado afectada por su decisión, pero cuando me 
enteré el corazón se me hundió un poco en el pecho. Mi premonición 
de que nuestra relación tenía una fecha de vencimiento se estaba 
haciendo realidad. Y aunque yo estaba preparada desde el principio 
para eso, no significaba que no sintiera un dolor enorme al tener que 
despedirme de una persona a la que amaba. ¿Qué se suponía que tenía 
que hacer ahora? Desde el principio, había dicho que eso era una 
experiencia de vida, y un año me parecía un plazo razonable. No tenía 
la menor idea de qué hacer con mi vida entonces, pero sabía que no 
quería prolongar mi estadía hasta quedar completamente 
desconectada del mundo exterior. 

No podía creer que ya hubiera pasado un año entero. Las 
experiencias que viví fueron tan intensas que sentía que habían 
pasado años en vez de meses. Me shockeaba pensar en el estado en el 
que había llegado: completamente ignorante sobre el lugar al que 
había decidido mudarme, infeliz y perdida. Pero también recuerdo 
haber tenido un sentido de dignidad propia y valentía. Estaba 
dispuesta a atravesar lo que fuera por volver a enamorarme de la vida 
y por hacer las paces conmigo. Todos los que me conocen bien saben 
que soy bastante miedosa y paranoica. Pero me llena de orgullo 
pensar que, al mismo tiempo, no tengo miedo de jugármela por mis 
sueños. Como dijo Helen Keller: “La vida es una gran aventura o no es 
nada”. La prueba era evidente; me había convertido en una guía de 


montaña certificada en el extremo sur del mundo. Y esto dio lugar a 
una realización que cambió mi vida para siempre: tengo el poder de 
lograr todo lo que me propongo. 

Por primera vez en mucho tiempo, me sentí realizada. Y, de 
repente, la validación de los demás dejó de ser importante. Estaba 
transitando el camino que elegí libremente y, en ese camino, encontré 
la luz. Mi compañero constante había sido el viento, esperándome 
cada vez que ponía un pie afuera. En cada paso me atrapaba y 
acariciaba mi cuerpo, mi mente y mi alma. En la naturaleza nos 
transformamos en una sola fuente de energía que cambia 
constantemente y que me permite asegurar “Sí, ¡estoy viva!”. Ahora 
podía escuchar claramente el sonido ancestral del viento; surge de mis 
propias profundidades y la auténtica voz de mi alma no lo va a 
ignorar más. Para mí, este sonido distintivo es como las piedras 
preciosas de un tesoro que solo yo puedo encontrar. Estas son las joyas 
que tan desesperadamente había estado buscando. Entendí que cada 
persona debe vibrar con su propio sonido del viento, y deseé que se 
detuvieran, por un momento, a escucharlo. 

En el sentido más profundo e inexplicable, la Patagonia me había 
salvado y me había traído de vuelta al mundo. Cuántos kilómetros de 
tierra habían pasado debajo de mis botas; cuántos amaneceres y 
atardeceres habían presenciado mis ojos; a cuántas horas de 
cabalgatas me había animado y cuánto de mí se había volado con el 
viento para volver a sentir la pasión y el ansia de vivir. Sentí deseos 
de correr, gritar y besar la tierra para agradecerle por hacerme una 
pequeña parte de ella. Me caían lágrimas pesadas de los ojos cuando 
reconocí el poder inmenso que tenemos sobre nuestra vida, cómo la 
percibimos y elegimos vivir. Soy responsable de mis acciones y estoy 
eternamente agradecida de haber corrido el riesgo, una tarde aburrida 
en la ciudad cuando estaba triste y gorda, de postularme al programa 
de entrenamiento de guías. Cuando pienses que perdiste toda 
esperanza recordá que, si estás dispuesto a buscar una respuesta, la 
vida te va a tirar un salvavidas. Creeme. 
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Poara sentir que se acercaba el final de mi estadía en el parque y 


quería aprovechar cada segundo del lugar que se había convertido en 
el bálsamo para mi alma. Y entonces llegaron de visita los padres de 
Kango. Aunque él y yo estábamos al borde de cortar, sentía mucha 
ansiedad por conocer a sus padres. ¡Quería caerles bien! La idea de 
conocerlos me hacía transpirar las manos y el corazón me latía a mil. 
Años más tarde supe que sufría de ansiedad anticipatoria, y eso me 
hacía imaginar escenarios terribles y ridículos que eran mucho peores 
de lo que me mostraba la realidad. 

El papá de Kango era un hombre de negocios de Santiago que no 
aprobaba el camino que había elegido su hijo. Había invertido 
veinticinco años de educación en él y, ahora, parecía querer ver un 
retorno de esa inversión. Pero Kango se había jugado, igual que yo, y 
se postuló al programa de entrenamiento de guías; vivía hacía dos 
años en la Patagonia. Su papá estaba genuinamente preocupado por él 
y se preguntaba qué haría su hijo si un día decidía que la vida en la 
naturaleza no era para él. En eso Kango y yo éramos parecidos y estoy 
segura de que fue uno de los motivos por los cuales nos atrajimos y 
entendimos muy bien. Me parecía muy valiente por haber elegido su 
camino, pero podía ver que la falta de aprobación de su papá le 
causaba mucho dolor. Me hizo pensar que, tal vez, la presión que 
siente una mujer de parte de su madre por casarse es la misma presión 
que siente un hombre de parte de su padre por tener éxito laboral. En 
términos de igualdad de género, se ve que ambos sexos cargan con su 
propia cruz. 

Los padres de Kango llegaron una tarde y decidí ir a su cuarto a 
saludarlos. Quería sacármelo de encima. Me llevé una grata sorpresa, 
porque eran muy educados y amorosos. Ellos también parecían 
felizmente sorprendidos al conocerme. Tal vez se esperaban una hippie 
con olor a inciensos y un aro en la nariz. Yo era exactamente lo 
opuesto. Incluso en ese momento de mi vida en el que estaba dando la 
versión más hippie de mí. La mamá era adorable, charlaba con todo el 


mundo y era muy cariñosa con Kango. El padre era más frío y 
distante, como tantos adultos de su edad. Era difícil conectar con él en 
un nivel personal, tal vez por cómo había sido criado. Aun así me 
adoraba. Incluso me dijo “preciosa” una vez. Sin embargo, podía 
percibirse la tensión entre Kango y él, así que su mamá y yo hacíamos 
un esfuerzo por que todo fuera más ameno. 

Mientras guiaba mis propias excursiones me preguntaba si estas 
serían mis últimas antes de dejar Torres del Paine. Me tocó llevar 
viajeros al Valle del Francés y me alegró poder caminar todo el día 
entre árboles, lagos y glaciares. Esperaba tener buena compañía, pero 
guiar pasajeros es como jugar a la ruleta; nunca sabés qué te va a 
tocar. Esta vez, el destino puso en mi camino a un hombre que se 
convertiría en mi amigo. Se llamaba John y había venido desde 
Inglaterra con su amigo Alex. Ambos tenían treinta y pico, eran muy 
educados y agradables. Cuando pasamos el lago Nordenskjold, John y 
yo nos pusimos a charlar. Escuchar su historia de vida me hizo 
reafirmar que somos reyes y reinas de nuestro destino. 

Mi primera impresión de John fue que era un hombre muy alegre 
que había decidido viajar a la Patagonia para explorar su 
incomparable belleza y magia. Como tantos otros, estaba atraído por 
su mística. Nunca hubiera podido imaginar que había vivido algo tan 
oscuro. Pero después de unas horas de trekking, se abrió y me contó 
toda su historia. Yo era el tipo de guía que hace miles de preguntas 
personales si veo que del otro lado hay una apertura. Me interesaba 
conocer otras formas de vida y saber cómo viven en otras partes del 
mundo. Apenas podía, les preguntaba a los viajeros por sus vidas 
amorosas. La gente empezaba a hablar y no paraba. El amor parece 
ser una parte crucial en la vida de una persona, no importa de dónde 
seas. Descubrí que no había venido de vacaciones como otras 
personas, sino que estaba en la misión de volver a zambullirse en el 
baile de la vida. Al igual que yo, pero por otro motivo... Yo era la 
indicada para decirle que había venido al lugar perfecto. En el sur, el 
sonido del viento se escucha con más claridad que en otras partes del 
mundo y, por suerte para John, tanto sus oídos como su corazón 
estaban abiertos. 

John había enviudado dos años atrás. Se había casado con una 
doctora brillante, igual que él. Su mujer era exitosa, pero había 
sufrido una infancia horrible. Su madre abusaba de ella y su padre lo 
había permitido. Había intentado seguir adelante, pero su dolor fue 
demasiado grande para soportar. Un día no lo aguantó más y decidió 
terminar con su vida. John volvió del trabajo y la encontró en su 
cama, pero ella ya había partido. Él tenía que tomar una decisión: 


dejar que su dolor se apoderara de él o seguir adelante. 

Las personas más tristes y patéticas que conocí siempre comparten 
dos cualidades: se aferran al pasado y culpan a la gente que tienen 
alrededor por sus desgracias. Yo soy una creyente de que cada uno 
hace su propia suerte. No tengo duda de que debe ser mucho más fácil 
lamentarse todos los días y hacerse la víctima para manipular a los 
que te rodean. La clave para mí es estar en movimiento, en la 
búsqueda, y explorar; aprender sobre la humildad y poder pedir ayuda 
cuando la necesitás. A todos nos hace falta un descanso de vez en 
cuando y eso está bien. Pero eventualmente, hay que levantarse, 
lavarse la cara y seguir hacia adelante. John era un luchador con ese 
fuego dentro de sí, y aunque se había pasado los últimos dos años 
cabizbajo, había encontrado la fuerza para esparcir las cenizas de su 
esposa, y dejó que sus pies hicieran el resto. Sus pies, aparentemente, 
habían decidido traerlo desde Londres hasta Torres del Paine. Un 
lugar tan místico que, al escuchar ese tipo de historias, me convertí en 
una creyente del poder de sanación que tiene la naturaleza. Y allí 
estaba de nuevo sobre sus pies, compartiendo su historia con una guía 
desconocida en un día fresco de la Patagonia. Y esta es una de las 
cosas que más amo sobre la vida: nunca sabés a dónde te van a llevar 
tus pies. Qué importante que es estar abiertos y escuchar a otros para 
tener otra perspectiva sobre la vida y reconocer todas las bendiciones 
que solemos dar por sentadas. Realmente creo que, cuando estás mal y 
angustiado, lo peor que podés hacer es encerrarte en vos mismo y no 
escuchar a otros seres humanos. 

La última excursión que hicimos con los papás de Kango fue el 
sendero de aonikenk. Pasamos cerca de un grupo de guanacos y 
pudimos escuchar el grito de alarma que hace el centinela, que vigila 
a la manada desde una colina. En ese instante, vimos a un puma 
grande un poco más delante de nosotros, del otro lado del alambrado. 
Con un movimiento rápido y limpio, el puma saltó el alambrado y 
estaba de nuestro lado y del de los guanacos. Se me puso la piel de 
gallina. ¿Y si el puma me confundía con la figura de un camélido? 
Kango sacaba fotos mientras que su mamá y yo nos abrazamos 
muertas de miedo. Era un puma grande, dorado, majestuoso; la 
representación perfecta del mundo salvaje. Tenía sus orejas paradas y 
los ojos amarillos del mismo color del pastizal que lo rodeaba. Se 
empezó a mover agazapado, como un ladrón en la oscuridad. Los 
guanacos empezaron a correr y el puma los persiguió hasta que 
desaparecieron de nuestra vista. Así es la vida salvaje: momentos de 
absoluta quietud que son repentinamente interrumpidos por la fuerza 
imparable de la vida. 
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Da primera vez que escuché hablar sobre Ron, yo acababa de 


llegar a Pehoé y me dio mucha curiosidad saber quién era este “cliente 
estrella” que, claramente, había dejado una huella importante en el 
hotel y en el staff. La anfitriona, los gauchos y hasta Rumi lo 
mencionaban sin parar. Ron es un norteamericano que se enamoró de 
este lugar. Sus palabras fueron: “Torres del Paine es mi idea del 
Paraíso”. Ron y yo teníamos eso en común. Se había alojado en el 
hotel por primera vez en 1998 para hacer todos los trekkings, aunque 
su actividad preferida eran las cabalgatas. Desde esa primera visita, 
empezó a viajar dos veces por año, dos semanas cada vez. Después de 
todo, venía desde muy lejos... Su rutina consistía en levantarse y 
tomar el desayuno —que incluía un omelette “con todo”, como lo pedía 
él—; dormía una siesta, volvía a almorzar y a las tres de la tarde en 
punto salía a hacer una cabalgata. Al final del día, se tomaba un buen 
pisco sour y admiraba la vista del macizo desde el living del hotel. Me 
parecía que Ron era un hombre de muy buen gusto y criterio. Tenía 
dos requerimientos: quería usar siempre el mismo caballo, Sansón, y 
quería guías mujeres que lo acompañaran. Llamaba a las guías “Los 
ángeles de Ron”. Había desarrollado una relación muy especial con 
Sansón y, después de cada cabalgata, le daba de comer una manzana 
como un gesto de gratitud. Me sentí identificada, porque yo amaba a 
El Alcalde y solo quería andar con él. 

Ron había sido piloto de avión durante la Segunda Guerra Mundial 
y fue uno de los fotógrafos profesionales en descubrir la fotografía 
submarina en México. Era de Santa Cruz, en California, y nunca se 
casó ni tuvo hijos. Se dice que de joven había sido un casanova y que 
salía con todas las azafatas que podía en sus días como piloto. Yo 
entendía por qué Ron elegía gastar su tiempo y su dinero en Torres del 
Paine. Este lugar tiene una cualidad espiritual que atrae a gente de 
todas partes del mundo. Como dice la famosa cita: “La Patagonia es 
como una amante que te abraza y no te deja ir”. 

Después de escuchar tantas historias y anécdotas sobre el famoso 


Ron, anunciaron que finalmente estaba llegando al hotel. Las chicas 
teníamos que estar listas para acompañarlo en sus cabalgatas. Ron ya 
tenía ochenta y ocho años, pero nada lo detendría de viajar al Paraíso 
terrenal y dar sus paseos con Sansón por las pampas sureñas. Cuando 
finalmente lo vi, era tal cual me lo había imaginado: alto, corpulento y 
con un gran espíritu de aventura. Por las tardes, esperaba ansioso 
como un chico para ir a andar a caballo con su campera azul y las 
polainas puestas. Me tocó hacer una cabalgata con él y un gaucho al 
río Serrano. Sabía que tenía algumos dolores de espalda, así que 
fuimos despacio. Además, a mí me seguía dando un poco de miedo 
galopar. Ron me dijo que, generalmente, las guías lo llevaban al 
galope todo el camino pero que también disfrutaba ir despacio. Yo le 
aclaré que lo hacía por su bien, claro... 

No sabía entonces que esa sería la última visita de Ron a la 
Patagonia. La próxima vez que lo hiciese, sería su destino final en la 
Tierra. Volvió al año siguiente, para festejar su cumpleaños número 
ochenta y nueve. Todos sus amigos estaban con él: la anfitriona, Rumi 
y los gauchos. El tiempo lo había envejecido y estaba listo para seguir 
su camino. Después de comer, se fue a su cuarto, en el primer piso, y 
extrañamente puso el cartel de “no molestar” en su puerta. Al día 
siguiente, cuando no apareció para el desayuno, decidieron dejarlo 
dormir un rato más. Siguió sin aparecer, y después de un par de horas 
el staff empezó a impacientarse por su ausencia. Cuando finalmente 
entraron en su habitación, lo encontraron sentado en un sillón, 
mirando por la ventana, con el fondo del macizo como único testigo 
de su partida. Sus palabras hicieron eco en todas las personas que lo 
conocimos: “Torres del Paine es mi idea del Paraíso”. Era romántico y 
poético pensar que había muerto en el lugar que le parecía más bello. 
Ron estaba en paz. No pude evitar pensar en mis primeros meses en el 
parque, cuando hicimos el camping en Glaciar Zapata. Un lugar tan 
aislado, virgen y mágico. Yo también había pensado “Este es un lugar 
para morir”. Pero mi viaje en esta vida todavía continúa y pisé con 
cuidado para no perderme en ese universo paralelo. Ron había vivido 
su vida —ochenta y nueve años— y ahora era parte de la historia del 
hotel y del parque. Un hombre enamorado de la naturaleza. Me sirvió 
como recordatorio de que, hasta donde sabemos, tenemos una sola 
vida y está pasando ahora. 

Después de pensarlo mucho, decidí irme de Torres del Paine. 
Kango estaba tan entusiasmado con su plan de irse a Atacama que me 
daba celos; no de que estuviese avanzando sin mí, sino de que tuviera 
algo que yo no, eso que yo buscaba desesperada: una dirección. Él 
seguiría trabajando como guía y aprendiendo sobre la vida silvestre. 


¿Y yo? Volvería a Buenos Aires. ¿A hacer qué? Había pasado un año 
entero, lleno de experiencias y emociones. Pero una vez más levanté la 
cabeza, miré el horizonte y me di cuenta de que estaba 
completamente sola. Esta sensación de soledad tan real y profunda me 
abrumó y me hizo pensar en que tenía que cambiar o que había algo 
mal en mí. Pensé que al estar rodeada de siete billones de personas no 
tengo el derecho de sentirme sola. “Debe ser un error mío”. Con lo 
cual, además de sentirme sola, me sentía culpable por sentirme sola. 
Pero había descubierto el poder que tengo sobre mi vida y era mi 
decisión percibir este sentimiento de forma negativa o positiva. 
Entonces pensé: “Podemos rodearnos de gente buena que nos quiere y 
apoya, pero cada uno transita su camino de forma individual. Pueden 
ayudarnos, pero solo nosotros tenemos el poder de elegir levantarnos 
cada mañana y dar la batalla”. En vez de juzgarme como lo hice 
durante tanto tiempo, elegí aceptar y abrazar este sentimiento como 
una parte natural de ser humana. Inmediatamente, percibí que me 
había sacado un peso de encima y me sentí más liviana. Esta sensación 
me produjo una revolución interna y para mí representa el testimonio 
de que había crecido durante mi estadía en Torres del Paine. Tal vez 
no había crecido en mi carrera profesional ni en el sentido 
convencional, pero ¡sí que había crecido! Y aunque hice las paces con 
el hecho de que camino por este mundo sola, livianamente sola, 
todavía soñaba con el día en el que encontrara a un hombre lo 
suficientemente fuerte para caminar de la mano, atravesándolo todo. 

Las cenizas de Ron fueron esparcidas donde termina el río Paine y 
empieza el lago del Toro. Era uno de sus lugares preferidos y nos 
pareció adecuado dejarlo ahí, donde una puerta se cierra y otra se 
abre. Sansón llevó sus cenizas en su lomo y fue escoltado por una fila 
larga de gauchos y caballos que lo fueron a despedir: “Del polvo 
venimos y al polvo vamos”. Mi niñera Cipi apareció en mi mente. Me 
acordé de haberla llorado en la base de las Torres, el día después de su 
muerte. Idílicamente, la imaginé volando entre las nubes con un 
elegante y fino traje azul. Pero cuando volví a Buenos Aires, alguien 
me preguntó: “¿Te fuiste al sur porque sabías que se iba a morir? 
Pensé que te habías ido porque sabías”. Ese momento y esas palabras 
todavía me hielan la sangre. ¿Acaso su muerte era una idea tan 
insoportable y una pérdida tan grande para mí que había decidido 
irme al rincón más lejano del mundo? ¿Es eso lo que había hecho en 
un nivel inconsciente? Creo que la respuesta es no y es sí. Me mudé 
para seguir con mi camino, pero me llevé a Cipi conmigo. Sin ella, ni 
mi familia y amigos, tal vez nunca habría encontrado la fuerza para 
vivir mi propia vida. 


Ahora, solo podía mirar el agua fría y transparente fluir sobre las 
piedras que vinieron de tierras lejanas hasta ser erosionadas y 
descansar en el fondo de este río. 
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EPÍLOGO 


Ulos años después, estaba caminando apurada por una calle de 


San Pablo, de vuelta en una ciudad grande. De vez en cuando, un 
chincol vuela por mi camino y freno en seco para observar lo que 
parece ser un conocido de otra vida. Una sonrisa se me escapa de los 
labios, como me pasa siempre que veo a un viejo amigo. Y aunque ya 
no compartimos tiempo juntos, me alegra la vida saber que están ahí 
afuera. 

Me divierte pensar qué diferente sería mi vida, y yo, si me hubiese 
mudado a Nueva York en vez de a Torres del Paine. Me imaginé el 
macizo cubierto por el horizonte de Manhattan, pero había algo en esa 
imagen que no encajaba. Sentí que estaba exactamente donde debía 
estar y, aunque pudiese, no cambiaría nada. 

La próxima vez que estés caminando por la calle, mirando la 
pantalla de tu teléfono, por favor, mirá hacia arriba. El mundo en el 
que vivís, el mundo del cual sos parte... Tu mundo está esperando que 
lo descubras. Un nuevo amigo capaz de cambiarte la vida puede estar 
a la vuelta de la esquina... 

Si solo miraras hacia arriba e intentaras ver. 


Victoria Blaquier 
UNA LADY 


EN LA 
PATAGONIA , 


a 


UN, 

Esta es la historia de una joven mujer que busca su camino, que no se 
conforma con lo que se espera de ella y que toma una decisión 
inesperada para su familia y amigos: abandonar su trabajo y su casa 
en la gran ciudad para irse a vivir un año a la Patagonia, donde será 
guía en excursiones de montaña, en un hotel de lujo frente a las 
fabulosas Torres del Paine. Sin embargo, este libro es mucho más que 
una crónica de viaje. Los meses que transcurren en ese paisaje 
deslumbrante de la cordillera de los Andes operan como una novela de 
iniciación en algunos de los temas centrales que compartimos como 
seres humanos: los duelos, las pérdidas, el amor y la confianza en el 
otro. Una historia real que conjuga inspiración, ternura, valientes 
reflexiones y un humor a prueba de prejuicios. 
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La autora frente a las Torres del Paine durante su temporada en la 
Patagonia. 
Foto de la autora: Gentileza de Alexi Hobbs 


“Si alguna vez sentiste que podrías 
estar haciendo algo más valioso con 
tu tiempo ... O estás cansado de 
escuchar que todos son capaces de 
cambiar salvo vos ... Esta historia te 
va a ayudar a descubrir el inmenso 
poder que tenemos sobre nuestras 
vidas y la libertad de crear nuestros 
propios destinos. No importa de 
dónde vengas, siempre tenés la 
oportunidad de elegir a dónde vas”. 


VICTORIA BLAQUIER 


Nació en Buenos Aires en 1988. Estudió en la Escuela Escocesa San 
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el mítico autor de Viaje al centro de la Tierra, con quien siente afinidad 
a la hora de ir hacia destinos lejanos, para después escribir sobre ellos. 
Vivió en París, en Sidney y en Torres del Paine. Una Lady en la 
Patagonia es su primer libro. 
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